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 Незадолго до появления на сцене "Грозы" мы разбирали очень подробно все 
произведения Островского. Желая представить характеристику таланта автора, мы 
обратили тогда внимание на явления русской жизни, воспроизводимые в его пьесах, 
старались уловить их общий характер и допытаться, таков ли смысл этих явлений в 
действительности, каким он представляется нам в произведениях нашего драматурга. 
Если читатели не забыли, - мы пришли тогда к тому результату, что Островский обладает 
глубоким пониманием русской жизни и великим уменьем изображать резко и живо самые 
существенные ее стороны. "Гроза" вскоре послужила новым доказательством 
справедливости нашего заключения. Мы хотели тогда же говорить о ней, но 
почувствовали, что нам необходимо пришлось бы при этом повторить многие из прежних 
наших соображений, и потому решились молчать о "Грозе", предоставив читателям, 
которые поинтересовались нашим мнением, поверить на ней те общие замечания, какие 
мы высказали об Островском еще за несколько месяцев до появления этой пьесы. Наше 
решение утвердилось в нас еще более, когда мы увидели, что по поводу "Грозы" 
появляется во всех журналах и газетах целый ряд больших и маленьких рецензий, 
трактовавших дело с самых разнообразных точек зрения. Мы думали, что в этой массе 
статеек скажется наконец об Островском и о значении его пьес что-нибудь побольше того, 
нежели что мы видели в критиках, о которых упоминали в начале первой статьи нашей о 
"Темном царстве". В этой надежде и в сознании того, что наше собственное мнение о 
смысле и характере произведений Островского высказано уже довольно определенно, мы 
и сочли за лучшее оставить разбор "Грозы".  
 
Но теперь, снова встречая пьесу Островского в отдельном издании и припоминая все, что 
было о ней написано, мы находим, что сказать о ней несколько слов с нашей стороны 
будет совсем не лишнее. Она дает нам повод дополнить кое-что в наших заметках о 
"Темном царстве", провести далее некоторые из мыслей, высказанных нами тогда.  
 
Современные стремления русской жизни, в самых обширных размерах, находят свое 
выражение в Островском, как комике, с отрицательной стороны. Рисуя нам в яркой 
картине ложные отношения, со всеми их последствиями, он чрез то самое служит 
отголоском стремлений, требующих лучшего устройства. Произвол, с одной стороны, и 
недостаток сознания прав своей личности, с другой, - вот основания, на которых держится 
все безобразие взаимных отношений, развиваемых в большей части комедий Островского; 
требования права, законности, уважения к человеку - вот что слышится каждому 
внимательному читателю из глубины этого безобразия. Что же, разве вы станете отрицать 
обширное значение этих требований в русской жизни? Разве вы не сознаете, что 
подобный фон комедий соответствует состоянию русского общества более, нежели какого 
бы то ни было другого в Европе? Возьмите историю, вспомните свою жизнь, оглянитесь 
вокруг себя, - вы везде найдете оправдание наших слов. Не место здесь пускаться нам в 
исторические изыскания; довольно заметить, что наша история до новейших времен не 
способствовала у нас развитию чувства законности (с чем и г. Пирогов согласен; зри 
Положение о наказаниях в Киевском округе), не создавала прочных гарантий для 
личности и давала обширное поле произволу. Такого рода историческое развитие, 
разумеется, имело следствием упадок нравственности общественной: уважение к 
собственному достоинству потерялось, вера в право, а следовательно, и сознание долга - 
ослабли, произвол попирал право, под произвол подтачивалась хитрость. Некоторые 
писатели, лишенные чутья нормальных потребностей и сбитые с толку искусственными 
комбинациями, признавая известные факты нашей жизни, хотели их узаконить, 
прославить как норму жизни, а не как искажение естественных стремлений, 



произведенное неблагоприятным историческим развитием. Так, например, произвол 
хотели присвоить русскому человеку как особенное, естественное качество его природы - 
под названием "широты натуры"; плутовство и хитрость тоже хотели узаконить в русском 
народе под названием сметливости и лукавства. Некоторые критики хотели даже в 
Островском видеть певца широких русских натур; оттого-то и поднято было однажды 
такое беснование из-за Любима Торцова, выше которого ничего не находили у нашего 
автора. Но Островский, как человек с сильным талантом и, следовательно, с чутьем 
истины, с инстинктивною наклонностью к естественным, здравым требованиям, не мог 
поддаться искушению, и произвол, даже самый широкий, всегда выходил у него, 
сообразно действительности, произволом тяжелым, безобразным, беззаконным, - и в 
сущности пьесы всегда слышался протест против него. Он умел почувствовать, что такое 
значит подобная широта натуры, и заклеймил, ошельмовал ее несколькими типами и 
названием самодурства.  
 
Но не он сочинил эти типы, так точно как не он выдумал и слово "самодур". То и другое 
взял он в самой жизни. Ясно, что жизнь, давшая материалы для таких комических 
положений, в какие ставятся часто самодуры Островского, жизнь, давшая им приличное 
название, не поглощена уже вся их влиянием, а заключает в себе задатки более разумного, 
законного, правильного порядка дел. И действительно, после каждой пьесы Островского 
каждый чувствует внутри себя это сознание и, оглядываясь кругом себя, замечает то же в 
других. Следя пристальнее за этой мыслью, всматриваясь в нее дольше и глубже, 
замечаешь, что это стремление к новому, более естественному устройству отношений 
заключает в себе сущность всего, что мы называем прогрессом, составляет прямую задачу 
нашего развития, поглощает всю работу новых поколений. Куда вы ни оглянитесь, везде 
вы видите пробуждение личности, представление ею своих законных прав, протест против 
насилия и произвола, большею частию еще робкий, неопределенный, готовый спрятаться, 
но все-таки уже дающий заметить свое существование. Возьмите хоть законодательную и 
административную сторону, которая хотя в частных своих проявлениях всегда имеет 
много случайного, но в общем своем характере все-таки служит указателем положения 
народа. Особенно этот указатель верен тогда, когда законодательные меры запечатлены 
характером льгот, уступок и расширения прав. Меры обременительные, стесняющие 
народ в его правах, могут быть вызваны, вопреки требованию народной жизни, просто 
действием произвола, сообразно выгодам привилегированного меньшинства, которое 
пользуется стеснением других; но меры, которыми уменьшаются привилегии и 
расширяются общие права, не могут иметь свое начало ни в чем ином, как в прямых и 
неотступных требованиях народной жизни, неотразимо действующих на 
привилегированное меньшинство, даже вопреки его личным, непосредственным выгодам. 
Взгляните же, что у нас делается в этом отношении: крестьяне освобождаются, и сами 
помещики, утверждавшие прежде, что еще рано давать свободу мужику, теперь 
убеждаются и сознаются, что пора развязаться с этим вопросом, что он действительно 
созрел в народном сознании... А что же иное лежит в основании этого вопроса, как не 
уменьшение произвола и не возвышение прав человеческой личности? То же самое и во 
всех других реформах и улучшениях. В финансовых реформах, во всех этих комиссиях и 
комитетах, рассуждавших о банках, о податях и пр., что видело общественное мнение, 
чего от них надеялось, как не определения более правильно, отчетливой системы 
финансового управления и, следовательно, введения законности вместо всякого 
произвола? Что заставило предоставить некоторые права гласности, которой прежде так 
боялись, - что, как не сознание силы того общего протеста против бесправия и произвола, 
который в течение многих лет сложился в общественном мнении и наконец не мог себя 
сдерживать? Что сказалось в полицейских и административных преобразованиях, в 
заботах о правосудии, в предположении гласного судопроизводства, в уменьшении 
строгостей к раскольникам, в самом уничтожении откупов?.. Мы не говорим о 



практическом значении всех этих мер, мы только утверждаем, что самая попытка 
приступить к ним доказывает сильное развитие той общей идеи, на которую мы указали: 
хотя бы все они рушились или остались безуспешными, это бы могло показать только 
недостаточность или ложность средств, принятых для их исполнения, но не могло бы 
свидетельствовать против потребностей, их вызвавших. Существование этих требований 
так ясно, что даже в литературе нашей они выразились немедленно, как только оказалась 
фактическая возможность их проявления. Сказались они и в комедиях Островского с 
полнотою и силою, какую мы встречали у немногих авторов. Но не в одной только 
степени силы достоинство комедий его: для нас важно и то, что он нашел сущность общих 
требований жизни еще в то время, когда они были скрыты и высказывались весьма 
немногими и весьма слабо. Первая его пьеса появилась в 1847 году; известно, что с того 
времени до последних годов даже лучшие наши авторы почти потеряли след 
естественных стремлений народных и даже стали сомневаться в их существовании, а если 
иногда и чувствовали их веяние, то очень слабо, неопределенно, только в каких-нибудь 
частных случаях и, за немногими исключениями, почти никогда не умели найти для них 
истинного и приличного выражения. Общее положение отразилось, разумеется, отчасти и 
на Островском; оно, может быть, во многом объясняет ту долю неопределенности 
некоторых следующих его пьес, которая подала повод к таким нападкам на него в начале 
пятидесятых годов. Но теперь, внимательно соображая совокупность его произведений, 
мы находим, что чутье истинных потребностей и стремлений русской жизни никогда не 
оставляло его; оно иногда не показывалось на первый взгляд, но всегда находилось в 
корне его произведений. Зато - кто хотел беспристрастно доискаться коренного их 
смысла, тот всегда мог найти, что дело в них представляется не с поверхности, а с самого 
корня. Эта черта удерживает произведения Островского на их высоте и теперь, когда уже 
все стараются выражать те же стремления, которые мы находим в его пьесах. Чтобы не 
распространяться об этом, заметим одно: требование права, уважение личности, протест 
против насилия и произвола вы находите во множестве наших литературных 
произведений последних лет; но в них большею частию дело не проведено жизненным, 
практическим образом, почувствована отвлеченная, философская сторона вопроса, и из 
нее все выведено, указывается право, а оставляется без внимания реальная возможность. 
У Островского не то: у него вы находите не только нравственную, но и житейскую, 
экономическую сторону вопроса, а в этом-то и сущность дела. У него вы ясно видите, как 
самодурство опирается на толстой мошне, которую называют "божьим благословением", 
и как безответность людей перед ним определяется материальною от него зависимостью. 
Мало того, вы видите, как эта материальная сторона во всех житейских отношениях 
господствует над отвлеченною и как люди, лишенные материального обеспечения, мало 
ценят отвлеченные права и даже теряют ясное сознание о них. В самом деле - сытый 
человек может рассуждать хладнокровно и умно, следует ли ему есть такое-то кушанье, 
но голодный рвется к пище, где ни завидит ее и какова бы она ни была. Это явление, 
повторяющееся во всех сферах общественной жизни, хорошо замечено и понято 
Островским, и его пьесы яснее всяких рассуждений показывают внимательному читателю, 
как система бесправия и грубого, мелочного эгоизма, водворенная самодурством, 
прививается и к тем самым, которые от него страдают; как они, если мало-мальски 
сохраняют в себе остатки энергии, стараются употребить ее на приобретение возможности 
жить самостоятельно и уже не разбирают при этом ни средств, ни прав. Мы слишком 
подробно развивали эту тему в прежних статьях наших, чтобы опять к ней возвращаться; 
притом же мы, припомнивши стороны таланта Островского, которые повторились в 
"Грозе", как и в прежних его произведениях, должны все-таки сделать коротенький обзор 
самой пьесы и показать, как мы ее понимаем.  
 
По-настоящему этого бы и не нужно; но критики, до сих пор написанные на "Грозу", 
показывают нам, что наши замечания не будут лишни.  



 
Уже и в прежних пьесах Островского мы замечали, что это не комедии интриг и не 
комедии характеров собственно, а нечто новое, чему мы дали бы название "пьес жизни", 
если бы это не было слишком обширно и потому не совсем определенно. Мы хотим 
сказать, что у него на первом плане является всегда общая, не зависящая ни от кого из 
действующих лиц, обстановка жизни. Он не карает ни злодея, ни жертву; оба они жалки 
вам, нередко оба смешны, но не на них непосредственно обращается чувство, 
возбуждаемое в вас пьесою. Вы видите, что их положение господствует над ними, и вы 
вините их только в том, что они не выказывают достаточно энергии для того, чтобы выйти 
из этого положения. Сами самодуры, против которых естественно должно возмущаться 
ваше чувство, по внимательном рассмотрении оказываются более достойны сожаления, 
нежели вашей злости: они и добродетельны и даже умны по-своему, в пределах, 
предписанных им рутиною и поддерживаемых их положением; но положение это таково, 
что в нем невозможно полное, здоровое человеческое развитие...  
 
Таким образом, борьба, требуемая теориею от драмы, совершается в пьесах Островского 
не в монологах действующих лиц, а в фактах, господствующих над ними. Часто сами 
персонажи комедии не имеют ясного или вовсе никакого сознания о смысле своего 
положения и своей борьбы; но зато борьба весьма отчетливо и сознательно совершается в 
душе зрителя, который невольно возмущается против положения, порождающего такие 
факты. И вот почему мы никак не решаемся считать ненужными и лишними те лица пьес 
Островского, которые не участвуют прямо в интриге. С нашей точки зрения, эти лица 
столько же необходимы для пьесы, как и главные: они показывают нам ту обстановку, в 
которой совершается действие, рисуют положение, которым определяется смысл 
деятельности главных персонажей пьесы. Чтобы хорошо узнать свойства жизни растения, 
надо изучать его на той почве, на которой оно растет; оторвавши от почвы, вы будете 
иметь форму растения, но не узнаете вполне его жизни. Точно так не узнаете вы жизни 
общества, если вы будете рассматривать ее только в непосредственных отношениях 
нескольких лиц, пришедших почему-нибудь в столкновение друг с другом: тут будет 
только деловая, официальная сторона жизни, между тем как нам нужна будничная ее 
обстановка. Посторонние, недеятельные участники жизненной драмы, по-видимому 
занятые только своим делом каждый, - имеют часто одним своим существованием такое 
влияние на ход дела, что его ничем и отразить нельзя. Сколько горячих идей, сколько 
обширных планов, сколько восторженных порывов рушится при одном взгляде на 
равнодушную, прозаическую толпу, с презрительным индифферентизмом проходящую 
мимо нас! Сколько чистых и добрых чувств замирает в нас из боязни, чтобы не быть 
осмеянным и поруганным этой толпой! А с другой стороны, и сколько преступлений, 
сколько порывов произвола и насилия останавливается пред решением этой толпы, всегда 
как будто равнодушной и податливой, но в сущности весьма неуступчивой в том, что раз 
ею признано. Поэтому чрезвычайно важно для нас знать, каковы понятия этой толпы о 
добре и зле, что у ней считается за истину и что за ложь. Этим определяется наш взгляд на 
положение, в каком находятся главные лица пьесы, а следовательно, и степень нашего 
участия к ним.  
 
"Гроза", как вы знаете, представляет нам идиллию "темного царства", которое мало-
помалу освещает нам Островский своим талантом. Люди, которых вы здесь видите, живут 
в благословенных местах: город стоит на берегу Волги, весь в зелени; с крутых берегов 
видны далекие пространства, покрытые селеньями и нивами; летний благодатный день так 
и манит на берег, на воздух, под открытое небо, под этот ветерок, освежительно веющий с 
Волги... И жители, точно, гуляют иногда по бульвару над рекой, хотя уж и пригляделись к 
красотам волжских видов; вечером сидят на завалинках у ворот и занимаются 
благочестивыми разговорами; но больше проводят время у себя дома, занимаются 



хозяйством, кушают, спят, - спать ложатся очень рано, так что непривычному человеку 
трудно и выдержать такую сонную ночь, какую они задают себе. Но что же им делать, как 
не спать, когда они сыты? Их жизнь течет ровно и мирно, никакие интересы мира их не 
тревожат, потому что не доходят до них; царства могут рушиться, новые страны 
открываться, лицо земли может изменяться как ему угодно, мир может начать новую 
жизнь на новых началах, - обитатели городка Калинова будут себе существовать по-
прежнему в полнейшем неведении об остальном мире. Изредка забежит к ним 
неопределенный слух, что Наполеон с два-десятью язык опять подымается или что 
антихрист народился; но и это они принимают более как курьезную штуку, вроде вести о 
том, что есть страны, где все люди с песьими головами; покачают головой, выразят 
удивление к чудесам природы и пойдут себе закусить... Смолоду еще показывают 
некоторую любознательность, но пищи взять ей неоткуда: сведения заходят к ним, точно в 
древней Руси времен Даниила Паломника, только от странниц, да и тех уж нынче немного 
настоящих-то; приходится довольствоваться такими, которые "сами, по немощи своей, 
далеко не ходили, а слыхать много слыхали", как Феклуша в "Грозе". От них только и 
узнают жители Калинова о том, что на свете делается; иначе они думали бы, что весь свет 
таков же, как и их Калинов, и что иначе жить, чем они, совершенно невозможно. Но и 
сведения, сообщаемые Феклушами, таковы, что не способны внушить большого желания 
променять свою жизнь на иную. Феклуша принадлежит к партии патриотической и в 
высшей степени консервативной; ей хорошо среди благочестивых и наивных калиновцев: 
ее и почитают, и угощают, и снабжают всем нужным; она пресерьезно может уверять, что 
самые грешки ее происходят оттого, что она выше прочих смертных: "простых людей, - 
говорит, - каждого один враг смущает, а к нам, странным людям, к кому шесть, к кому 
двенадцать приставлено, вот и надо их всех побороть". И ей верят. Ясно, что простой 
инстинкт самосохранения должен заставить ее не сказать хорошего слова о том, что в 
других землях делается. И в самом деле, прислушайтесь к разговорам купечества, 
мещанства, мелкого чиновничества в уездной глуши, - сколько удивительных сведений о 
неверных и поганых царствах, сколько рассказов о тех временах, когда людей жгли и 
мучили, когда разбойники города грабили, и т. п., и как мало сведений о европейской 
жизни, о лучшем устройстве быта! Даже в так называемом образованном обществе, в 
объевропеившихся людях, на множество энтузиастов, восхищавшихся новыми 
парижскими улицами и мабилем, разве вы не найдете почти такое же множество 
солидных ценителей, которые запугивают своих слушателей тем, что нигде, кроме 
Австрии, во всей Европе порядка нет и никакой управы найти нельзя!.. Все это и ведет к 
тому, что Феклуша высказывает так положительно: "бла-але-пие, милая, бла-алепие, 
красота дивная! Да что уж и говорить, - в обетованной земле живете!" Оно, несомненно, 
так и выходит, как сообразить, что в других-то землях делается. Послушайте-ка Феклушу:  
 
"Говорят, такие страны есть, милая девушка, где и царей-то нет православных, а салтаны 
землей правят. В одной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий, а в другой - салтан 
Махнут персидский; и суд творят они, милая девушка, над всеми людьми, и что ни судят 
они, все неправильно. И не могут они, милая девушка, ни одного дела рассудить праведно, 
- такой уж им предел положен. У нас закон праведный, а у них, милая, неправедный; что 
по нашему закону так выходит, а по-ихнему все напротив. И все судьи у них, в ихних 
странах, тоже все неправедные; так им, милая девушка, и в просьбах пишут: "суди меня, 
судья неправедный!" А то есть еще земля, где все люди с пёсьими головами.  
 
"За что же так с песьими?" - спрашивает Глаша. "За неверность", - коротко отвечает 
Феклуша, считая всякие дальнейшие объяснения излишними. Но Глаша и тому рада; в 
томительном однообразии ее жизни и мысли ей приятно услышать сколько-нибудь новое 
и оригинальное. В ее душе смутно пробуждается уже мысль, "что вот, однако же, живут 
люди и не так, как мы; оно конечно, у нас лучше, а впрочем, кто их знает! Ведь и у нас 



нехорошо; а про те земли-то мы еще и не знаем хорошенько; кое-что только услышишь от 
добрых людей"... И желание знать побольше да поосновательнее закрадывается в душу. 
Это для нас ясно из слов Глаши по уходе странницы: "Вот еще какие земли есть! Каких-
то, каких-то чудес на свете нет! А мы тут сидим, ничего не знаем. Еще хорошо, что 
добрые люди есть; нет-нет, да и услышишь, что на белом свету делается; а то бы так 
дураками и померли". Как видите, неправедность и неверность чужих земель не 
возбуждает в Глаше ужаса и негодования; ее занимают только новые сведения, которые 
представляются ей чем-то загадочным, - "чудесами", как она выражается. Вы видите, что 
она не довольствуется объяснениями Феклуши, которые возбуждают в ней только 
сожаление о своем невежестве. Она, очевидно, на полдороге к скептицизму. Но где ж ей 
сохранить свое недоверие, когда оно беспрестанно подрывается рассказами, подобными 
Феклушиным? Как ей дойти до правильных понятий, даже просто до разумных вопросов, 
когда ее любознательность заперта в таком круге, который очерчен около нее в городе 
Калинове? Да еще мало того, как бы она осмелилась не верить да допытываться, когда 
старшие и лучшие люди так положительно успокаиваются в убеждении, что принятые 
ими понятия и образ жизни - наилучшие в мире и что все новое происходит от нечистой 
силы? Страшна и тяжела для каждого новичка попытка идти наперекор требованиям и 
убеждениям этой темной массы, ужасной в своей наивности и искренности. Ведь она 
проклянет нас, будет бегать, как зачумленных, - не по злобе, не по расчетам, а по 
глубокому убеждению в том, что мы сродни антихристу; хорошо еще, если только 
полоумными сочтёт и будет подсмеиваться... Она ищет знания, любит рассуждать, но 
только в известных пределах, предписанных ей основными понятиями, в которых 
путается рассудок. Вы можете сообщить калиновским жителям некоторые географические 
знания; но не касайтесь того, что земля на трех китах стоит и что в Иерусалиме есть пуп 
земли, - этого они вам не уступят, хотя о пупе земли имеют такое же ясное понятие, как о 
Литве, в "Грозе". "Это, братец ты мой, что такое?" - спрашивает один мирный гражданин у 
другого, показывая на картину. "А это литовское разорение, - отвечает тот. - Битва! 
видишь! Как наши с Литвой бились". - "Что ж это такое Литва?" - "Так она Литва и есть", - 
отвечает объясняющий. "А говорят, братец ты мой, она на нас с неба упала", - продолжает 
первый; но собеседнику его мало до того нужды: "ну, с . неба так с неба", - отвечает он... 
Тут женщина вмешивается в разговор: "толкуй еще! Все знают, что с неба; и где был 
какой бой с ней, там для памяти курганы насыпаны". - "А что, братец ты мой! Ведь это так 
точно!" - восклицает вопрошатель, вполне удовлетворенный. И после этого спросите его, 
что он думает о Литве! Подобный исход имеют все вопросы, задаваемые здесь людям 
естественной любознательностью. И это вовсе не оттого, чтобы люди эти были глупее и 
бестолковее многих других, которых мы встречаем в академиях и ученых обществах. Нет, 
все дело в том, что они своим положением, своею жизнью под гнетом произвола все 
приучены уже видеть безотчетность и бессмысленность и потому находят неловким и 
даже дерзким настойчиво доискиваться разумных оснований в чем бы то ни было. Задать 
вопрос, - на это их еще станет; но если ответ будет таков, что "пушка сама по себе, а 
мортира сама по себе", - то они уже не смеют пытать дальше и смиренно довольствуются 
данным объяснением. Секрет подобного равнодушия к логике заключается прежде всего в 
отсутствии всякой логичности в жизненных отношениях. Ключ этой тайны дает нам, 
например, следующая реплика Дикого в "Грозе". Кулигин, в ответ на его грубости, 
говорит: "за что, сударь Савел Прокофьич, честного человека обижать изволите?" Дикой 
отвечает вот что:  
 
Отчет, что ли, я стану тебе давать! Я и поважнее тебя никому отчета не даю. Хочу так 
думать о тебе, так и думаю! Для других ты честный человек, а я думаю, что ты разбойник, 
- вот и все. Хотелось тебе это слышать от меня? Так вот слушай! Говорю, что разбойник, и 
конец. Что ж ты, судиться, что ли, со мной будешь? Так и знай, что ты червяк. Захочу - 
помилую, захочу - раздавлю.  



 
Какое теоретическое рассуждение может устоять там. где жизнь основана на таких 
началах! Отсутствие всякого закона, всякой логики - вот закон и логика этой жизни...  
 
Поневоле тут резонировать перестанешь, когда на всякий резон кулак отвечает, и всегда в 
конце концов кулак остается правым...  
 
Но - чудное дело! - в своем непререкаемом, безответственном темном владычестве, давая 
полную свободу своим прихотям, ставя ни во что всякие законы и логику, самодуры 
русской жизни начинают, однако же, ощущать какое-то недовольство и страх, сами не 
зная перед чем и почему. Все, кажется, по-прежнему, все хорошо: Дикой ругает кого 
хочет; когда ему говорят: "как это на тебя никто в целом доме угодить не может!" - он 
самодовольно отвечает; "вот поди ж ты!" Кабанова держит по-прежнему в страхе своих 
детей, заставляет невестку соблюдать все этикеты старины, ест ее, как ржа железо, 
считает себя вполне непогрешимой и ублажается разными Феклушами. А все как-то 
неспокойно, нехорошо им. Помимо их, не спросись их, выросла другая жизнь, с другими 
началами, и хотя далеко она, еще и не видна хорошенько, но уже дает себя 
предчувствовать и посылает нехорошие видения темному произволу самодуров. Они 
ожесточенно ищут своего врага, готовы напуститься на самого невинного, на какого-
нибудь Кулигина; но нет ни врага, ни виновного, которого могли бы они уничтожить: 
закон времени, закон природы и истории берет свое, и тяжело дышат старые Кабановы, 
чувствуя, что есть сила выше их, которой они одолеть не могут, к которой даже и 
подступить не знают как. Они не хотят уступать (да никто покамест и не требует от них 
уступок), но съеживаются, сокращаются; прежде они хотели утвердить свою систему 
жизни, навеки нерушимую, и теперь тоже стараются проповедовать; но уже надежда 
изменяет им, и они, в сущности, хлопочут только о том, как бы на их век стало... Кабанова 
рассуждает о том, что "последние времена приходят", и когда Феклуша рассказывает ей о 
разных ужасах настоящего времени - о железных дорогах и т. п., - она пророчески 
замечает: "и хуже, милая, будет". - "Нам бы только не дожить до этого", - со вздохом 
отвечает Феклуша. "Может, и доживем", - фаталистически говорит опять Кабанова, 
обнаруживая свои сомнения и неуверенность. А отчего она тревожится? Народ по 
железным дорогам ездит, - да ей-то что от этого? А вот видите ли: она, "хоть ты ее всю 
золотом осыпь", не поедет по дьявольскому изобретению; а народ ездит все больше и 
больше, не обращая внимания на ее проклятия; разве это не грустно, разве не служит 
свидетельством ее бессилия? Об электричестве проведали люди, - кажется, что тут 
обидного для Диких и Кабановых? Но, видите ли, Дикой говорит, что "гроза в наказанье 
нам посылается, чтоб мы чувствовали", а Кулигин не чувствует, или чувствует совсем не 
то, и толкует об электричестве. Разве это не своеволие, не пренебрежение власти и 
значения Дикого? Не хотят верить тому, чему он верит, - значит, и ему не верят, считают 
себя умнее его; рассудите, к чему же это поведет? Недаром Кабанова замечает о 
Кулигине: "вот времена-то пришли, какие учители появились! Коли старик так 
рассуждает, чего уж от молодых-то требовать!" И Кабанова очень серьезно огорчается 
будущностью старых порядков, с которыми она век изжила. Она предвидит конец их, 
старается поддержать их значение, но уже чувствует, что нет к ним прежнего почтения, 
что их сохраняют уже неохотно, только поневоле, и что при первой возможности их 
бросят. Она уже и сама как-то потеряла часть своего рыцарского жанра; уже не с прежней 
энергией заботится она о соблюдении старых обычаев, во многих случаях она уж махнула 
рукой, поникла пред невозможностью остановить поток и только с отчаянием смотрит, 
как он затопляет мало-помалу пестрые цветники ее прихотливых суеверий. Точно 
последние язычники пред силою христианства, так поникают и стираются порождения 
самодуров, застигнутые ходом новой жизни. Даже решимости выступить на прямую, 
открытую борьбу в них нет; они только стараются как-нибудь обмануть время да 



разливаются в бесплодных жалобах на новое движение. Жалобы эти всегда слышались от 
стариков, потому что всегда новые поколения вносили в жизнь что-нибудь новое, 
противное прежним порядкам; но теперь жалобы самодуров принимают какой-то 
особенно мрачный, похоронный тон. Кабанова только тем и утешается, что еще как-
нибудь, с ее помощью, простоят старые порядки до ее смерти; а там, - пусть будет что 
угодно, - она уж не увидит. Провожая сына в дорогу, она замечает, что все делается не 
так, как нужно по ее: сын ей и в ноги не кланяется, - надо этого именно потребовать от 
него, а сам не догадался; и жене своей он не "приказывает", как жить без него, да и не 
умеет приказывать, и при прощанье не требует от нее земного поклона; и невестка, 
проводивши мужа, не воет и не лежит на крыльце, чтобы показать свою любовь. По 
возможности Кабанова старается водворить порядок, но уже чувствует, что невозможно 
вести дело совершенно по старине; например, относительно вытья на крыльце она уже 
только замечает невестке в виде совета, но не решается настоятельно требовать... Зато 
проводы сына внушают ей такие грустные размышления:  
 
Молодость-то что значит. Смешно смотреть-то даже на них. Кабы не свои, насмеялась бы 
досыта. Ничего-то не знают, никакого порядка. Проститься-то путем не умеют. Хорошо 
еще у кого в доме старшие есть, - ими дом-то и держится, пока живы. А ведь тоже, 
глупые, на свою волю хотят; а выйдут на волю-то, так и путаются на позор, на смех 
добрым людям. Конечно, кто и пожалеет, а больше всё смеются. Да не смеяться-то нельзя: 
гостей позовут - посадить не умеют, да еще, гляди, позабудут кого из родных. Смех, да и 
только. Так-то вот старина-то и выводится. В другой дом и взойти-то не хочется. А и 
взойдешь-то, так плюнешь да вон скорее. Что будет, как старики-то перемрут, как будет 
свет стоять, уж я и не знаю. Ну, да уж хоть то хорошо, что не увижу ничего.  
 
Пока старики перемрут, до тех пор молодые успеют состареться, - на этот счет старуха 
могла бы и не беспокоиться. Но ей, видите ли, важно не то, собственно, чтобы всегда 
было кому смотреть за порядком и научать неопытных; ей нужно, чтобы всегда нерушимо 
сохранялись именно те порядки, остались неприкосновенными именно те понятия, 
которые она признает хорошими. В узости и грубости своего эгоизма она не может 
возвыситься даже до того, чтобы помириться на торжестве принципа, хотя бы и с 
пожертвованием существующих форм; да и нельзя от нее ожидать этого, так как у нее, 
собственно, нет никакого принципа, нет никакого общего убеждения, которое бы 
управляло ее жизнью. Она в этом случае гораздо ниже того сорта людей, которых принято 
называть просвещенными консерваторами. Те расширили несколько свой эгоизм, сливши 
с ним требование порядка общего, так что, для сохранения порядка, они способны даже 
жертвовать некоторыми личными вкусами и выгодами. На месте Кабановой они бы, 
например, не стали предъявлять уродливых и унизительных требований земных поклонов 
и оскорбительных "наказов" от мужа жене, а озаботились бы только о сохранении общей 
идеи, - что жена должна бояться своего мужа и покорствовать свекрови. Невестка не 
испытывала бы таких тяжелых сцен, хотя и была бы точно так же в полной зависимости 
от старухи. И результат был бы тот, что как бы ни плохо было молодой женщине, но 
терпение ее продолжалось бы несравненно дольше, будучи испытываемо медленным и 
ровным гнетом, нежели когда оно разражалось резкими и жестокими выходками. Отсюда 
ясно, разумеется, что для самой Кабановой и для той старины, которую она защищает, 
гораздо выгоднее было бы отказаться от некоторых пустых форм и сделать частные 
уступки, чтобы удержать сущность дела. Но порода Кабановых не понимает этого: они не 
дошли даже до того, чтобы представлять или защищать какой-нибудь принцип вне себя, - 
они сами принцип, и потому все касающееся их они признают абсолютно важным. Им 
нужно не только чтоб их уважали, но чтоб уважение это выражалось именно в известных 
формах: вот еще на какой степени стоят они! Оттого, разумеется, внешний вид всего, на 
что простирается их влияние, более сохраняет в себе старины и кажется более 



неподвижным, чем там, где люди, отказавшись от самодурства, стараются уже только о 
сохранении сущности своих интересов и значения; но в самом-то деле внутреннее 
значение самодуров гораздо ближе к своему концу, нежели влияние людей, умеющих 
поддерживать себя и свой принцип внешними уступками. Оттого-то так и печальна 
Кабанова, оттого-то так и бешен Дикой: они до последнего момента не хотели укоротить 
своих широких замашек и теперь находятся в положении богатого купца накануне 
банкротства. Всё у него по-прежнему, и праздник он задает сегодня, и мильонный оборот 
порешил поутру, и кредит еще не подорван; но уже ходят какие-то темные слухи, что у 
него нет наличного капитала, что его аферы ненадежны, и завтра несколько кредиторов 
намерены предъявить свои требования; денег нет, отсрочки не будет, и все здание 
шарлатанского призрака богатства будет завтра опрокинуто. Дело плохо... Разумеется, в 
подобных случаях купец устремляет всю свою заботу на то, чтобы надуть своих 
кредиторов и заставить их верить в его богатство: так точно Кабановы и Дикие хлопочут 
теперь о том, чтобы только продолжалась вера в их силу. Поправить свои дела они уж и не 
рассчитывают; но они знают, что их своевольство еще будет иметь довольно простора до 
тех пор, пока все будут робеть перед ними; и вот почему они так упорны, так 
высокомерны, так грозны даже в последние минуты, которых уже немного осталось им, 
как они сами чувствуют. Чем менее чувствуют они действительной силы, чем сильнее 
поражает их влияние свободного, здравого смысла, доказывающее им, что они лишены 
всякой разумной опоры, тем наглее и безумнее отрицают они всякие требования разума, 
ставя себя и свой произвол на их место. Наивность, с которой Дикой говорит Кулигину: 
"хочу считать тебя мошенником, так и считаю; и дела мне нет до того, что ты честный 
человек, и отчета, никому не даю, почему так думаю", - эта наивность не могла бы 
высказываться во всей своей самодурной нелепости, если бы Кулигин не вызвал ее 
скромным запросом: "да за что же вы обижаете честного человека?.." Дикой хочет, 
видите, с первого же раза оборвать всякую попытку требовать от него отчета, хочет 
показать, что он выше не только отчетности, но и обыкновенной логики человеческой. 
Ему кажется, что если он признает над собою законы здравого смысла, общего всем 
людям, то его важность сильно пострадает от этого. И ведь в большей части случаев так, 
действительно, и выходит, - потому что его претензии бывают противны здравому 
смыслу. Отсюда и развивается в нем вечное недовольство и раздражительность. Он сам 
объясняет свое положение, когда говорит о том, как ему тяжело деньги выдавать. "Что ты 
мне прикажешь делать, когда у меня сердце такое! Ведь уж знаю, что надо отдать, а все 
добром не могу. Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить - 
обругаю. Я отдать - отдам, а обругаю. Потому только заикнись мне о деньгах, у меня всю 
нутренную разжигать станет; всю нутренную разжигает, да и только... Ну, и в те поры ни 
за что обругаю человека". Отдача денег, как факт материальный и наглядный, даже в 
сознании самого Дикого пробуждает некоторое размышление: он сознает, как он нелеп, и 
сваливает вину на то, "что сердце у него такое"! В других случаях он даже и не сознает 
хорошенько своей нелепости; но по сущности своего характера непременно должен при 
всяком торжестве здравого смысла чувствовать такое же раздражение, как и тогда, когда 
приходится необходимость выдавать деньги. Ему тяжело расплачиваться вот почему: по 
естественному эгоизму он желает, чтобы ему было хорошо; все окружающее его 
убеждает, что это хорошее достается деньгами; отсюда прямая привязанность к деньгам. 
Но тут его развитие останавливается, эгоизм его остается в пределах отдельной личности 
и знать не хочет ее отношений к обществу, к своим ближним. Ему надо побольше денег, - 
это он знает, и потому желал бы их только получать, а не отдавать. Когда же, по 
естественному ходу дел, доходит до отдачи, то он сердится и ругается: он принимает это 
как несчастие, наказание, вроде пожара, наводнения, штрафа, а не как должную, законную 
расплату за то, что для него делают другие. Так и во всем: по желанию себе добра, он 
хочет простора, независимости; но знать не хочет закона, определяющего приобретение и 
пользование всякими правами в обществе. Он только хочет больше, как можно больше 



прав для себя; когда же нужно признать их и за другими, он считает это посягательством 
на его личное достоинство, и сердится, и старается всячески оттянуть дело и 
воспрепятствовать ему. Даже когда он и знает, что уж непременно надо уступить, и 
уступит потом, а все-таки прежде постарается напакостить. "Я отдать - отдам, а обругаю!" 
И надо полагать, что чем значительнее выдача денег и чем настоятельнее необходимость 
ее, тем сильнее ругается Дикой... Из этого следует, что, во-первых, ругательство и все 
бешенство его хотя и неприятны, но не особенно страшны, и кто, убоявшись их, 
отступился бы от денег и подумал, что их уж и получить нельзя, тот поступил бы очень 
глупо; во-вторых, что напрасно было бы надеяться на исправление Дикого посредством 
каких-нибудь вразумлений: привычка дурить уж в нем так сильна, что он подчиняется ей 
даже вопреки голосу собственного здравого смысла. Ясно, что его никакие разумные 
убеждения не остановят до тех пор, пока с ними не соединяется осязательная для него 
внешняя сила: Кулигина он ругает, не внимая никаким резонам; а когда его самого 
однажды на перевозе, на Волге, гусар обругал, так он с гусаром не посмел связаться, а 
опять-таки выместил свою обиду дома: две недели после этого все прятались от него по 
чердакам да по чуланам...  
 
Все подобные отношения дают вам чувствовать, что положение Диких, Кабановых и всех 
подобных им самодуров далеко уже не так спокойно и твердо, как было некогда, в 
блаженные времена патриархальных нравов. Тогда, если верить сказаниям старых людей, 
Дикой мог держаться, в своей высокомерной прихотливости, не силою, а всеобщим 
согласием. Он дурил, не думая встретить противодействия, и не встречал его: все 
окружающее было проникнуто одной мыслью, одним желанием - угодить ему; никто не 
представлял другой цели своего существования, кроме исполнения его прихотей. Чем 
больше сумасбродствовал какой-нибудь дармоед, чем наглее попирал он права 
человечества, тем довольнее были те, которые своим трудом кормили его и которых он 
делал жертвами своих фантазий. Благоговейные рассказы старых лакеев о том, как их 
вельможные бары травили мелких помещиков, надругались над чужими женами и 
невинными девушками, секли на конюшне присланных к ним чиновников и т. п., рассказы 
военных историков о величии какого-нибудь Наполеона, бесстрашно жертвовавшего 
сотнями тысяч людей для забавы своего гения, воспоминания галантных стариков о 
каком-нибудь Дон-Жуане их времени, который "никому спуску не давал" и умел 
опозорить всякую девушку и перессорить всякое семейство, - все подобные рассказы 
доказывают, что еще и не очень далеко от нас это патриархальное время. Но, к великому 
огорчению самодурных дармоедов, - оно быстро от нас удаляется, и теперь положение 
Диких и Кабановых далеко не так приятно: они должны заботиться о том, чтобы укрепить 
и оградить себя, потому что отовсюду возникают требования, враждебные их произволу и 
грозящие им борьбою с пробуждающимся здравым смыслом огромного большинства 
человечества. Отсюда возникает постоянная подозрительность, щепетильность и 
придирчивость самодуров: сознавая внутренне, что их не за что уважать, но не 
признаваясь в этом даже самим себе, они обнаруживают недостаток уверенности в себе 
мелочностью своих требований и постоянными, кстати и некстати, напоминаниями и 
внушениями о том, что их должно уважать. Эта черта чрезвычайно выразительно 
проявляется в "Грозе", в сцене Кабановой с детьми, когда она в ответ на покорное 
замечание сына: "могу ли я, маменька, вас ослушаться", - возражает: "не очень-то нынче 
старших-то уважают!" - и затем начинает пилить сына и невестку, так что душу 
вытягивает у постороннего зрителя.  
 
Кабанов. Я кажется, маменька, из вашей воли ни на шаг.  
 



Кабанова. Поверила бы я тебе, мой друг, кабы своими глазами не видала да своими ушами 
не слыхала, каково теперь стало почтение родителям от детей-то! Хоть бы то-то помнили, 
сколько матери болезней от детей переносят.  
 
Кабанов. Я. маменька...  
 
Кабанова. Если родительница что когда и обидное, по вашей гордости, скажет, так, я 
думаю, можно бы перенести! А, как ты думаешь?  
 
Кабанов. Да когда же я, маменька, не переносил от вас?  
 
Кабанова. Мать стара, глупа; ну, а вы, молодые люди, умные, не должны с нас, дураков, и 
взыскивать.  
 
Кабанов (вздыхая, в сторону). Ах ты, господи! (Матери.) Да смеем ли мы, маменька, 
подумать.  
 
Кабанова. Ведь от любви родители и строги-то к вам бывают, от любви вас и бранят-то, 
всё думают добру научить. Ну, а это нынче не нравится. И пойдут детки-то по людям 
славить, что мать ворчунья, что мать проходу не дает, со свету сживает... А сохрани 
господи, каким-нибудь словом снохе не угодить, - ну и пошел разговор, что свекровь 
заела совсем.  
 
Кабанов. Нешто, маменька, кто говорит про вас?  
 
Кабанова. Не слыхала, мой друг, не слыхала, лгать не хочу. Уж кабы я слышала, я бы с 
тобой, мой милый, тогда не так заговорила.  
 
И после этого сознания старуха все-таки продолжает на целых двух страницах пилить 
сына. Она не имеет на это никаких резонов, но у ней сердце неспокойно: сердце у нее 
вещун, оно дает ей чувствовать, что что-то неладно, что внутренняя, живая связь между 
ею и младшими членами семьи давно рушилась и теперь они только механически связаны 
с нею и рады были бы всякому случаю развязаться.  
 
Мы очень долго останавливались на господствующих лицах "Грозы" потому, что, по 
нашему мнению, история, разыгравшаяся с Катериною, решительно зависит от того 
положения, какое неизбежно выпадает на ее долю между этими лицами, в том быте, 
который установился под их влиянием. "Гроза" есть, без сомнения, самое решительное 
произведение Островского; взаимные отношения самодурства и безгласности доведены в 
ней до самых трагических последствий; и при всем том большая часть читавших и 
видевших эту пьесу соглашается, что она производит впечатление менее тяжкое и 
грустное, нежели другие пьесы Островского (не говоря, разумеется, о его этюдах чисто 
комического характера). В "Грозе" есть даже что-то освежающее и ободряющее. Это "что-
то" и есть, по нашему мнению, фон пьесы, указанный нами и обнаруживающий шаткость 
и близкий конец самодурства. Затем самый характер Катерины, рисующийся на этом 
фоне, тоже веет на нас новою жизнью, которая открывается нам в самой ее гибели.  
 
Дело в том, что характер Катерины, как он исполнен в "Грозе", составляет шаг вперед не 
только в драматической деятельности Островского, но и во всей нашей литературе. Он 
соответствует новой фазе нашей народной жизни, он давно требовал своего 
осуществления в литературе, около него вертелись наши лучшие писатели; но они умели 
только понять его надобность и не могли уразуметь и почувствовать его сущности; это 



сумел сделать Островский. Ни одна из критик на "Грозу" не хотела или не умела 
представить надлежащей оценки этого характера; поэтому мы решаемся еще продлить 
нашу статью, чтобы с некоторой обстоятельностью изложить, как мы понимаем характер 
Катерины и почему создание его считаем так важным для нашей литературы.  
 
Русская жизнь дошла наконец до того, что добродетельные и почтенные, но слабые и 
безличные существа не удовлетворяют общественного сознания и признаются никуда не 
годными. Почувствовалась неотлагаемая потребность в людях, хотя бы и менее 
прекрасных, но более деятельных и энергичных. Иначе и невозможно: как скоро сознание 
правды и права, здравый смысл проснулись в людях, они непременно требуют не только 
отвлеченного с ними согласия (которым так блистали всегда добродетельные герои 
прежнего времени), но и внесение их в жизнь, в деятельность. Но чтобы внести их в 
жизнь, надо побороть много препятствий, подставляемых Дикими, Кабановыми и т. п.; 
для преодоления препятствий нужны характеры предприимчивые, решительные, 
настойчивые. Нужно, чтобы в них воплотилось, с ними слилось то общее требование 
правды и права, которое наконец прорывается в людях сквозь все преграды, поставленные 
Дикими-самодурами. Теперь большая задача представлялась в том, как же должен 
образоваться и проявиться характер, требуемый у нас новым поворотом общественной 
жизни. Задачу эту пытались разрешать наши писатели, но всегда более или менее 
неудачно. Нам кажется, что все их неудачи происходили оттого, что они просто 
логическим процессом доходили до убеждения, что такого характера ищет русская жизнь, 
и затем кроили его сообразно с своими понятиями о требованиях доблести вообще и 
русской в особенности...  
 
Не так понят и выражен русский сильный характер в "Грозе". Он прежде всего поражает 
нас своею противоположностью всяким самодурным началам. Не с инстинктом буйства и 
разрушения, но и не с практической ловкостью улаживать для высоких целей свои 
собственные делишки, не с бессмысленным, трескучим пафосом, но и не с 
дипломатическим, педантским расчетом является он перед нами. Нет, он сосредоточенно-
решителен, неуклонно верен чутью естественной правды, исполнен веры в новые идеалы 
и самоотвержен, в том смысле, что ему лучше гибель, нежели жизнь при тех началах, 
которые ему противны. Он водится не отвлеченными принципами, не практическими 
соображениями, не мгновенным пафосом, а просто натурою, всем существом своим. В 
этой цельности и гармонии характера заключается его сила и существенная 
необходимость его в то время, когда старые, дикие отношения, потеряв всякую 
внутреннюю силу, продолжают держаться внешнею, механическою связью. Человек, 
только логически понимающий нелепость самодурства Диких и Кабановых, ничего не 
сделает против них уже потому, что пред ними всякая логика исчезает; никакими 
силлогизмами вы не убедите цепь, чтоб она распалась на узнике, кулак, чтобы от него не 
было больно прибитому; так не убедите вы и Дикого поступать разумнее, да не убедите и 
его домашних - не слушать его прихотей: приколотит он их всех, да и только, что с этим 
делать будешь? Очевидно, что характеры, сильные одной логической стороной, должны 
развиваться очень убого и иметь весьма слабое влияние на жизненную деятельность там, 
где всею жизнью управляет не логика, а чистейший произвол. Не очень благоприятно 
господство Диких и для развития людей, сильных так называемым практическим 
смыслом. Что ни говорите об этом смысле, но в сущности он есть не что иное, как уменье 
пользоваться обстоятельствами и располагать их в свою пользу. Значит, практический 
смысл может вести человека к прямой и честной деятельности только тогда, когда 
обстоятельства располагаются сообразно с здравой логикой и, следовательно, с 
естественными требованиями человеческой нравственности. Но там, где все зависит от 
грубой силы, где неразумная прихоть нескольких Диких или суеверное упрямство какой-
нибудь Кабановой разрушает самые верные логические расчеты и нагло презирает самые 



первые основания взаимных прав, там уменье пользоваться обстоятельствами, очевидно, 
превращается в уменье применяться к прихотям самодуров и подделываться под все их 
нелепости, чтобы и себе проложить дорожку к их выгодному положению. Подхалюзины и 
Чичиковы - вот сильные практические характеры "темного царства"; других не 
развивается между людьми чисто практического закала, под влиянием господства Диких. 
Самое лучшее, о чем можно мечтать для этих практиков, это уподобление Штольцу, то 
есть умение обделывать кругленько свои делишки без подлостей; но общественный живой 
деятель из них не явится. Не больше надежд можно полагать и на характеры патетические, 
живущие минутою и вспышкою. Их порывы случайны и кратковременны; их 
практическое значение определяется удачей. Пока все идет согласно их надеждам, они 
бодры, предприимчивы; как скоро противодействие сильно, они падают духом, 
охладевают, отступаются от дела и ограничиваются бесплодными, хотя и громкими 
восклицаниями. И так как Дикой и ему подобные вовсе не способны отдать свое значение 
и свою силу без сопротивления, так как их влияние врезало уже глубокие следы в самом 
быте и потому не может быть уничтожено одним разом, то на патетические характеры 
нечего и смотреть как на что-нибудь серьезное. Даже при самых благоприятных 
обстоятельствах, когда бы видимый успех ободрял их, то есть когда бы самодуры могли 
понять шаткость своего положения и стали делать уступки, - и тогда патетические люди 
не очень много бы сделали! Они отличаются тем, что, увлекаясь внешним видом и 
ближайшими последствиями дела, никогда почти не умеют заглянуть в глубину, в самую 
сущность дела. Оттого они очень легко удовлетворяются, обманутые какими-нибудь 
частными, ничтожными признаками успеха их начал. Когда же ошибка их станет ясною 
для них самих, тогда они делаются разочарованными, впадают в апатию и 
ничегонеделанье. Дикой и Кабанова продолжают торжествовать.  
 
Таким образом, перебирая разнообразные типы, являвшиеся в нашей жизни и 
воспроизведенные литературою, мы постоянно приходили к убеждению, что они не могут 
служить представителями того общественного движения, которое чувствуется у нас 
теперь и о котором мы, - по возможности подробно, - говорили выше. Видя это, мы 
спрашивали себя: как же, однако, определятся новые стремления в отдельной личности? 
какими чертами должен отличаться характер, которым совершится решительный разрыв с 
старыми, нелепыми и насильственными отношениями жизни? В действительной жизни 
пробуждающегося общества мы видели лишь намеки на решение наших вопросов, в 
литературе - слабое повторение этих намеков; но в "Грозе" составлено из них целое, уже с 
довольно ясными очертаниями; здесь является перед нами лицо, взятое прямо из жизни, 
но выясненное в сознании художника и поставленное в такие положения, которые дают 
ему обнаружить полнее и решительнее, нежели как бывает в большинстве случаев 
обыкновенной жизни. Таким образом, здесь нет дагерротипной точности, в которой 
некоторые критики обвиняли Островского; но есть именно художественное соединение 
однородных черт, проявляющихся в разных положениях русской жизни, но служащих 
выражением одной идеи.  
 
Решительный, цельный русский характер, действующий в среде Диких и Кабановых, 
является у Островского в женском типе, и это не лишено своего серьезного значения. 
Известно, что крайности отражаются крайностями и что самый сильный протест бывает 
тот, который поднимается наконец из груди самых слабых и терпеливых. Поприще, на 
котором Островский наблюдает и показывает нам русскую жизнь, не касается отношений 
чисто общественных и государственных, а ограничивается семейством; в семействе же 
кто более всего выдерживает на себе весь гнет самодурства, как не женщина? Какой 
приказчик, работник, слуга Дикого может быть столько загнан, забит, отрешен от своей 
личности, как его жена? У кого может накипеть столько горя и негодования против 
нелепых фантазий самодура? И, в то же время, кто менее ее имеет возможности высказать 



свой ропот, отказаться от исполнения того, что ей противно? Слуги и приказчики связаны 
только материально, людским образом; они могут оставить самодура тотчас, как найдут 
себе другое место. Жена, по господствующим понятиям, связана с ним неразрывно, 
духовно, посредством таинства; что бы муж ни делал, она должна ему повиноваться и 
разделять с ним его бессмысленную жизнь. Да если б, наконец, она и могла уйти, то куда 
она денется, за что примется? Кудряш говорит: "я нужен Дикому, поэтому я не боюсь его 
и вольничать ему над собою не дам". Легко человеку, который пришел к сознанию того, 
что он действительно нужен для других; но женщина, жена? К чему нужна она? Не сама 
ли она, напротив, все берет от мужа? Муж ей дает жилище, поит, кормит, одевает, 
защищает ее, дает ей положение в обществе... Не считается ли она, обыкновенно, 
обременением для мужчины? Не говорят ли благоразумные люди, удерживая молодых 
людей от женитьбы: "жена-то ведь не лапоть, с ноги не сбросишь"! И в общем мнении 
самая главная разница жены от лаптя в том и состоит, что она приносит с собою целую 
обузу забот, от которых муж не может избавиться, тогда как лапоть дает только удобство, 
а если неудобен будет, то легко может быть сброшен... Находясь в подобном положении, 
женщина, разумеется, должна позабыть, что и она такой же человек, с такими же самыми 
правами, как и мужчина. Она может только деморализоваться, и если личность в ней 
сильна, то получить наклонность к тому же самодурству, от которого она столько 
страдала. Это мы и видим, например, в Кабанихе, точно так, как видели в Уланбековой. Ее 
самодурство только уже и мельче и оттого, может быть, еще бессмысленнее мужского: 
размеры его меньше, но зато в своих пределах, на тех, кто уж ему попался, оно действует 
еще несноснее. Дикой ругается, Кабанова ворчит, тот прибьет, да и кончено, а эта грызет 
свою жертву долго и неотступно; тот шумит из-за своих фантазий и довольно равнодушен 
к вашему поведению, покамест оно до него не коснется; Кабаниха создала себе целый 
мирок особенных правил и суеверных обычаев, за которые стоит со всем тупоумием 
самодурства. Вообще - в женщине, даже достигшей положения независимого и con amore 
упражняющейся в самодурстве, видно всегда ее сравнительное бессилие, следствие 
векового ее угнетения: она тяжелее, подозрительней, бездушней в своих требованиях; 
здравому рассуждению она не поддается уже не потому, что презирает его, а скорее 
потому, что боится с ним не справиться: "начнешь, дескать, рассуждать, а еще что из 
этого выйдет - оплетут как раз" - и вследствие того она строго держится старины и 
различных наставлений, сообщенных ей какою-нибудь Феклушею...  
 
Ясно из этого, что если уж женщина захочет высвободиться из подобного положения, то 
ее дело будет серьезно и решительно. Какому-нибудь Кудряшу ничего не стоит 
поругаться с Диким: оба они нужны друг другу, и, стало быть, со стороны Кудряша не 
нужно особенного героизма для предъявления своих требований. Зато его выходка и не 
поведет ни к чему серьезному: поругается он, Дикой погрозит отдать его в солдаты, да не 
отдаст; Кудряш будет доволен тем, что отгрызся, а дела опять пойдут по-прежнему. Не то 
с женщиной: она должна иметь много силы характера уже и для того, чтобы заявить свое 
недовольство, свои требования. При первой же попытке ей дадут почувствовать, что она 
ничто, что ее раздавить могут. Она знает, что это действительно так, и должна смириться; 
иначе над ней исполнят угрозу - прибьют, запрут, оставят на покаянии, на хлебе и воде, 
лишат света дневного, испытают все домашние исправительные средства доброго старого 
времени и приведут-таки к покорности. Женщина, которая хочет идти до конца в своем 
восстании против угнетения и произвола старших в русской семье, должна быть 
исполнена героического самоотвержения, должна на все решиться и ко всему быть готова. 
Каким образом может она выдержать себя? Где взять ей столько характера? На это только 
и можно отвечать тем, что естественных стремлений человеческой природы совсем 
уничтожить нельзя. Можно их наклонять в сторону, давить, сжимать, но все это только до 
известной степени. Торжество ложных положений показывает только, до какой степени 
может доходить упругость человеческой натуры; но чем положение неестественнее, тем 



ближе и необходимее выход из него. И, значит, уж оно очень неестественно, когда его не 
выдерживают даже самые гибкие натуры, наиболее подчинявшиеся влиянию силы, 
производившей такие положения. Если уж и гибкое тело дитяти не поддается какому-
нибудь гимнастическому фокусу, то очевидно, что он невозможен для взрослых, которых 
члены более тверды. Взрослые, конечно, и не допустят с собою такого фокуса; но над 
дитятею легко могут его попробовать. А где берет дитя характер для того, чтобы ему 
воспротивиться всеми силами, хотя бы за сопротивление обещано было самое страшное 
наказание? Ответ один: в невозможности выдержать то, к чему его принуждают... То же 
самое надо сказать и о слабой женщине, решающейся на борьбу за свои права: дело дошло 
до того, что ей уж невозможно дальше выдерживать свое унижение, вот она и рвется из 
него уже не по соображению того, что лучше и что хуже, а только по инстинктивному 
стремлению к тому, что выносимо и возможно. Натура заменяет здесь и соображения 
рассудка и требования чувства и воображения: все это сливается в общем чувстве 
организма, требующего себе воздуха, пищи, свободы. Здесь-то и заключается тайна 
цельности характеров, появляющихся в обстоятельствах, подобных тем, какие мы видели 
в "Грозе", в обстановке, окружающей Катерину.  
 
Таким образом, возникновение женского энергического характера вполне соответствует 
тому положению, до какого доведено самодурство в драме Островского. В положении, 
представленном "Грозой", оно дошло до крайности, до отрицания всякого здравого 
смысла; оно более чем когда-нибудь враждебно естественным требованиям человечества 
и ожесточеннее прежнего силится остановить их развитие, потому что в торжестве их 
видит приближение своей неминуемой гибели. Через это оно еще более вызывает ропот и 
протест даже в существах самых слабых. А вместе с тем самодурство, как мы видели, 
потеряло свою самоуверенность, лишилось и твердости в действиях, угратило и 
значительную долю той силы, которая заключалась для него в наведении страха на всех. 
Поэтому протест против него не заглушается уже в самом начале, а может превратиться в 
упорную борьбу. Те, которым еще сносно жить, не хотят теперь рисковать на подобную 
борьбу, в надежде, что и так недолго прожить самодурству. Муж Катерины, молодой 
Кабанов, хоть и много терпит от старой Кабанихи, но все же он независимее: он может и к 
Савелу Прокофьичу выпить сбегать, он и в Москву съездит от матери и там развернется 
на воле, а коли плохо ему уж очень придется от старухи, так есть на ком вылить свое 
сердце - он на жену вскинется... Так и живет себе и воспитывает свой характер, ни на что 
не годный, все в тайной надежде, что вырвется как-нибудь на волю. Жене его нет никакой 
надежды, никакой отрады, передышаться ей нельзя; если может, то пусть живет без 
дыханья, забудет, что есть вольный воздух на свете, пусть отречется от своей природы и 
сольется с капризными прихотями и деспотизмом старой Кабанихи. Но вольный воздух и 
свет, вопреки всем предосторожностям погибающего самодурства, врываются в келью 
Катерины, она чувствует возможность удовлетворить естественной жажде своей души и 
не может долее оставаться неподвижною: она рвется к новой жизни, хотя бы пришлось 
умереть в этом порыве. Что ей смерть? Все равно - она не считает жизнью и то 
прозябание, которое выпало ей на долю в семье Кабановых.  
 
Такова основа всех действий характера, изображенного в "Грозе". Основа эта надежнее 
всех возможных теорий и пафосов, потому что она лежит в самой сущности данного 
положения, влечет человека к делу неотразимо, не зависит от той или другой способности 
или впечатления в частности, а опирается на всей сложности требований организма, на 
выработке всей натуры человека. Теперь любопытно, как развивается и проявляется 
подобный характер в частных случаях. Мы можем проследить его развитие по личности 
Катерины.  
 



Прежде всего, "вас поражает необыкновенная своеобразность этого характера. Ничего нет 
в нем внешнего, чужого, а все выходит как-то изнутри его; всякое впечатление 
перерабатывается в нем и затем срастается с ним органически. Это мы видим, например, в 
простодушном рассказе Катерины о своем детском возрасте и о жизни в доме у матери. 
Оказывается, что воспитание и молодая жизнь ничего не дали ей; в доме ее матери было 
то же, что и у Кабановых: ходили в церковь, шили золотом по бархату, слушали рассказы 
странниц, обедали, гуляли по саду, опять беседовали с богомолками и сами молились... 
Выслушав рассказ Катерины, Варвара, сестра ее мужа, с удивлением замечает: "да ведь и 
у нас то же самое". Но разница определяется Катериною очень быстро в пяти словах: "да 
здесь всё как будто из-под неволи!" И дальнейший разговор показывает, что во всей этой 
внешности, которая так обыденна у нас повсюду, Катерина умела находить свой 
особенный смысл, применять ее к своим потребностям и стремлениям, пока не налегла на 
нее тяжелая рука Кабанихи. Катерина вовсе не принадлежит к буйным характерам, 
никогда не довольным, любящим разрушать во что бы то ни стало... Напротив, это 
характер по преимуществу созидающий, любящий, идеальный. Вот почему она старается 
все осмыслить и облагородить в своем воображении; то настроение, при котором, по 
выражению поэта,  
 
Весь мир мечтою благородной  
 
Пред ним очищен и омыт, -  
 
это настроение до последней крайности не покидает Катерину. Всякий внешний 
диссонанс она старается согласить с гармонией своей души, всякий недостаток покрывает 
из полноты своих внутренних сил. Грубые, суеверные рассказы и бессмысленные бредни 
странниц превращаются у ней в золотые, поэтические сны воображения, не устрашающие, 
а ясные, добрые. Бедны ее образы, потому что материалы, представляемые ей 
действительностью, так однообразны; но и с этими скудными средствами ее воображение 
работает неутомимо и уносит ее в новый мир, тихий и светлый. Не обряды занимают ее в 
церкви: она совсем и не слышит, что там поют и читают; у нее в душе иная музыка, иные 
видения, для нее служба кончается неприметно, как будто в одну секунду. Она смотрит на 
деревья, странно нарисованные на образах, и воображает себе целую страну садов, где всё 
такие деревья и всё это цветет, благоухает, всё полно райского пения. А то увидит она в 
солнечный день, как "из купола светлый такой столб вниз идет и в этом столбе ходит дым, 
точно облака", - и вот она уже видит, "будто ангелы в этом столбе летают и поют". Иногда 
представится ей, - отчего бы и ей не летать? и когда на горе стоит, то так ее и тянет лететь: 
вот так бы разбежалась, подняла руки, да и полетела. Она странная, сумасбродная с точки 
зрения окружающих; но это потому, что она никак не может принять в себя их воззрений 
и наклонностей. Она берет от них материалы, потому что иначе взять их неоткуда; но не 
берет выводов, а ищет их сама и часто приходит вовсе не к тому, на чем успокаиваются 
они. Подобное отношение к внешним впечатлениям мы замечаем и в другой среде, в 
людях, по своему воспитанию привыкших к отвлеченным рассуждениям и умеющих 
анализировать свои чувства. Вся разница в том, что у Катерины, как личности 
непосредственной, живой, все делается по влечению натуры, без отчетливого сознания, а 
у людей развитых теоретически и сильных умом главную роль играет логика и анализ. 
Сильные умы именно и отличаются той внутренней силой, которая дает им возможность 
не поддаваться готовым воззрениям и системам, а самим создавать свои взгляды и выводы 
на основании живых впечатлений. Они ничего не отвергают сначала, но ни на чем и не 
останавливаются, а только всё принимают к сведению и перерабатывают по-своему. 
Аналогические результаты представляет нам и Катерина, хотя она и не резонирует и даже 
не понимает сама своих ощущений, а водится прямо натурою. В сухой, однообразной 
жизни своей юности, в грубых и суеверных понятиях окружающей среды она постоянно 



умела брать то, что соглашалось с ее естественными стремлениями к красоте, гармонии, 
довольству, счастью. В разговорах странниц, в земных поклонах и причитаниях она 
видела не мертвую форму, а что-то другое, к чему постоянно стремилось ее сердце. На 
основании их она строила себе свой идеальный мир, без страстей, без нужды, без горя, 
мир, весь посвященный добру и наслажденью. Но в чем настоящее добро и истинное 
наслаждение для человека, она не могла определить себе; вот отчего эти внезапные 
порывы каких-то безотчетных, неясных стремлений, о которых она вспоминает: "Иной 
раз, бывало, рано утром в сад уйду, еще только солнышко восходит, - упаду на колени, 
молюсь и плачу, и сама не знаю, о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут. И об чем 
я молилась тогда, чего просила - не знаю; ничего мне не надобно, всего у меня было 
довольно". Бедная девочка, не получившая широкого теоретического образования, не 
знающая всего, что на свете делается, не понимающая хорошенько даже своих 
собственных потребностей, не может, разумеется, дать себе отчета в том, что ей нужно. 
Покамест она живет у матери, на полной свободе, без всякой житейской заботы, пока еще 
не обозначились в ней потребности и страсти взрослого человека, она не умеет даже 
отличить своих собственных мечтаний, своего внутреннего мира - от внешних 
впечатлений. Забываясь среди богомолок в своих радужных думах и гуляя в своем 
светлом царстве, она все думает, что ее довольство происходит именно от этих богомолок, 
от лампадок, зажженных по всем углам в доме, от причитаний, раздающихся вокруг нее; 
своими чувствами она одушевляет мертвую обстановку, в которой живет, и сливает с ней 
внутренний мир души своей. Это период детства, для многих тянущийся долго, очень 
долго, но все-таки имеющий свой конец. Если конец приходит очень поздно, если человек 
начинает понимать, чего ему нужно, тогда уже, когда большая часть жизни изжита, - в 
таком случае ему ничего почти не остается, кроме сожаления о том, что так долго 
принимал он собственные мечты за действительность. Он находится тогда в печальном 
положении человека, который, наделив в своей фантазии всеми возможными 
совершенствами свою красавицу и связав с нею жизнь свою, вдруг замечает, что все 
совершенства существовали только в его воображении, а в ней самой нет и следа их. Но 
характеры сильные редко поддаются такому решительному заблуждению: в них очень 
сильно требование ясности и реальности, оттого они не останавливаются на 
неопределенностях и стараются выбраться из них во что бы то ни стало. Заметив в себе 
недовольство, они стараются прогнать его; но, видя, что оно не проходит, кончают тем, 
что дают полную свободу высказаться новым требованиям, возникающим в душе, и затем 
уже не успокоятся, пока не достигнут их удовлетворения. А тут и сама жизнь приходит на 
помощь - для одних благоприятно, расширением круга впечатлений, а для других трудно 
и горько - стеснениями и заботами, разрушающими гармоническую стройность юных 
фантазий. Последний путь выпал на долю Катерины, как выпадает он на долю большей 
части людей в "темном царстве" Диких и Кабановых.  
 
В сумрачной обстановке новой семьи начала чувствовать Катерина недостаточность 
внешности, которою думала довольствоваться прежде. Под тяжелой рукою бездушной 
Кабанихи нет простора ее светлым видениям, как нет свободы ее чувствам. В порыве 
нежности к мужу она хочет обнять его, - старуха кричит: "что на шею виснешь, 
бесстыдница? В ноги кланяйся!" Ей хочется остаться одной и погрустить тихонько, как 
бывало, а свекровь говорит: "отчего не воешь?" Она ищет света, воздуха, хочет помечтать 
и порезвиться, полить свои цветы, посмотреть на солнце, на Волгу, послать свой привет 
всему живому, - а ее держат в неволе, в ней постоянно подозревают нечистые, развратные 
замыслы. Она ищет прибежища по-прежнему в религиозной практике, в посещении 
церкви, в душеспасительных разговорах; но и здесь не находит уже прежних впечатлений. 
Убитая дневной работой и вечной неволей, она уже не может с прежней ясностью мечтать 
об ангелах, поющих в пыльном столбе, освещенном солнцем, не может вообразить себе 
райских садов с их невозмущенным видом и радостью. Все мрачно, страшно .вокруг нее, 



все веет холодом и какой-то неотразимой угрозой; и лики святых так строги, и церковные 
чтения так грозны, и рассказы странниц так чудовищны... Они всё те же в сущности, они 
нимало не изменились, но изменилась она сама: в ней уже нет охоты строить воздушные 
видения, да уж и не удовлетворяет ее то неопределенное воображение блаженства, 
которым она наслаждалась прежде. Она возмужала, в ней проснулись другие желания, 
более реальные; не зная иного поприща, кроме семьи, иного мира, кроме того, какой 
сложился для нее в обществе ее городка, она, разумеется, и начинает сознавать из всех 
человеческих стремлений то, которое всего неизбежнее и всего ближе к ней, - стремление 
любви и преданности. В прежнее время ее сердце было слишком полно мечтами, она не 
обращала внимания на молодых людей, которые на нее заглядывались, а только смеялась. 
Выходя замуж за Тихона Кабанова, она и его не любила, она еще и не понимала этого 
чувства; сказали ей, что всякой девушке надо замуж выходить, показали Тихона как 
будущего мужа, она и пошла за него, оставаясь совершенно индифферентною к этому 
шагу. И здесь тоже проявляется особенность характера: по обычным нашим понятиям, ей 
бы следовало противиться, если у ней решительный характер; но она и не думает о 
сопротивлении, потому что не имеет достаточно оснований для этого. Ей нет особенной 
охоты выходить замуж, но нет и отвращения от замужества; нет в ней любви к Тихону, но 
нет любви и ни к кому другому. Ей все равно покамест, вот почему она и позволяет делать 
с собою что угодно. В этом нельзя видеть ни бессилия, ни апатии, а можно находить 
только недостаток опытности, да еще слишком большую готовность делать все для 
других, мало заботясь о себе. У ней мало знания и много доверчивости, вот отчего до 
времени она не выказывает противодействия окружающим и решается лучше терпеть, 
нежели делать назло им.  
 
Но когда она поймет, что ей нужно, и захочет чего-нибудь достигнуть, то добьется своего 
во что бы то ни стало: тут-то и проявится вполне сила ее характера, не растраченная в 
мелочных выходках. Сначала, по врожденной доброте и благородству души своей, она 
будет делать все возможные усилия, чтобы не нарушить мира и прав других, чтобы 
получить желаемое с возможно большим соблюдением всех требований, какие на нее 
налагаются людьми, чем-нибудь связанными с ней; и если они сумеют воспользоваться 
этим первоначальным настроением и решатся дать ей полное удовлетворение, - хорошо 
тогда и ей и им. Но если нет, - она ни перед чем не остановится: закон, родство, обычай, 
людской суд, правила благоразумия - все исчезает для нее пред силою внутреннего 
влечения; она не щадит себя и не думает о других. Такой именно выход представился 
Катерине, и другого нельзя было ожидать среди той обстановки, среди которой она 
находится.  
 
Чувство любви к человеку, желание найти родственный отзыв в другом сердце, 
потребность нежных наслаждений естественным образом открылись в молодой женщине 
и изменили ее прежние, неопределенные и бесплотные мечты. "Ночью, Варя, не спится 
мне, - рассказывает она, - все мерещится шепот какой-то: кто-то так ласково говорит со 
мной, точно голубь воркует. Уж не снятся мне, Варя, как прежде, райские деревья да 
горы; а точно меня кто-то обнимает так горячо-горячо и ведет меня куда-то, и я иду за 
ним, иду..." Она сознала и уловила эти мечты уже довольно поздно; но, разумеется, они 
преследовали и томили ее задолго прежде, чем она сама могла дать себе отчет в них. При 
первом их появлении она тотчас же обратила свое чувство на то, что всего ближе к ней 
было, - на мужа. Она долго усиливалась сроднить с ним свою душу, уверить себя, что с 
ним ей ничего не нужно, что в нем-то и есть блаженство, которого она так тревожно ищет. 
Она со страхом и недоумением смотрела на возможность искать взаимной любви в ком-
нибудь, кроме его. В пьесе, которая застает Катерину уже с началом любви к Борису 
Григорьичу, все еще видны последние, отчаянные усилия Катерины - сделать себе милым 
своего мужа. Сцена ее прощания с ним дает нам чувствовать, что и тут еще не все 



потеряно для Тихона, что он еще может сохранить права свои на любовь этой женщины; 
но эта же сцена в коротких, но резких очерках передает нам целую историю истязаний, 
которые заставили вытерпеть Катерину, чтобы оттолкнуть ее первое чувство от мужа. 
Тихон является здесь простодушным и пошловатым, совсем не злым, но до крайности 
бесхарактерным существом, не смеющим ничего сделать вопреки матери. А мать - 
существо бездушное, кулак-баба, заключающая в китайских церемониях - и любовь, и 
религию, и нравственность. Между нею и между своей женой Тихон представляет один из 
множества тех жалких типов, которые обыкновенно называются безвредными, хотя они в 
общем-то смысле столь же вредны, как и сами самодуры, потому что служат их верными 
помощниками. Тихон сам по себе любил жену и готов бы все для нее сделать; но гнет, под 
которым он вырос, так его изуродовал, что в нем никакого сильного чувства, никакого 
решительного стремления развиться не может. В нем есть совесть, есть желание добра, но 
он постоянно действует против себя и служит покорным орудием матери, даже в 
отношениях своих к жене. Еще в первой сцене появления семейства Кабановых на 
бульваре мы видим, каково положение Катерины между мужем и свекровью. Кабаниха 
ругает сына, что жена его не боится; он решает возразить: "да зачем же ей бояться? С меня 
и того довольно, что она меня любит". Старуха тотчас же вскидывается на него: "как, 
зачем бояться? Как, зачем бояться! Да ты рехнулся, что ли? Тебя не станет бояться, меня и 
подавно: какой же это порядок-то в доме будет! Ведь ты, чай, с ней в законе живешь. Али, 
по-вашему, закон ничего не значит?" Под такими началами, разумеется, чувство любви в 
Катерине не находит простора и прячется внутрь ее, сказываясь только по временам 
судорожными порывами. Но и этими порывами муж не умеет пользоваться: он слишком 
забит, чтобы понять силу ее страстного томления. "Не разберу я тебя, Катя, - говорит он 
ей: - то от тебя слова не добьешься, не то что ласки, а то так сама лезешь". Так 
обыкновенно дюжинные и испорченные натуры судят о натуре сильной и свежей: они, 
судя по себе, не понимают чувства, которое схоронилось в глубине души, и всякую 
сосредоточенность принимают за апатию; когда же наконец, не будучи в состоянии 
скрываться долее, внутренняя сила хлынет из души широким и быстрым потоком, - они 
удивляются и считают это каким-то фокусом, причудою, вроде того, как им самим 
приходит иногда фантазия впасть в пафос или кутнуть. А между тем эти порывы 
составляют необходимость в натуре сильной и бывают тем разительнее, чем они дольше 
не находят себе выхода. Они неумышленны, не соображены, а вызваны естественной 
необходимостью. Сила натуры, которой нет возможности развиваться деятельно, 
выражается и пассивно - терпением, сдержанностью. Но только не смешивайте этого 
терпения с тем, которое происходит от слабого развития личности в человеке и которое 
кончает тем, что привыкает к оскорблениям и тягостям всякого рода. Нет, Катерина не 
привыкнет к ним никогда; она еще не знает, на что и как она решится, она ничем не 
нарушает своих обязанностей к свекрови, делает все возможное, чтобы хорошо уладиться 
с мужем, но по всему видно, что она чувствует свое положение и что ее тянет вырваться 
из него. Никогда она не жалуется, не бранит свекровь; сама старуха не может на нее 
взнести этого; и, однако же, свекровь чувствует, что Катерина составляет для нее что-то 
неподходящее, враждебное. Тихон, который как огня боится матери и притом не 
отличается особенною деликатностью и нежностью, совестится, однако, перед женою, 
когда по повелению матери должен ей наказывать, чтоб она без него "в окна глаз не 
пялила" и "на молодых парней не заглядывалась". Он видит, что горько оскорбляет ее 
такими речами, хотя хорошенько и не может понять ее состояния. По выходе матери из 
комнаты он утешает жену таким образом: "всё к сердцу-то принимать, так в чахотку скоро 
попадешь. Что ее слушать-то! Ей ведь что-нибудь надо ж говорить. Ну, и пущай она 
говорит, а ты мимо ушей пропущай!" Вот этот индифферентизм точно плох и безнадежен; 
но Катерина никогда не может дойти до него; хотя по наружности она даже меньше 
огорчается, нежели Тихон, меньше жалуется, но в сущности она страдает гораздо больше. 
Тихон тоже чувствует, что он не имеет чего-то нужного; в нем тоже есть недовольство; но 



оно находится в нем на такой степени, на какой, например, может быть влечение к 
женщине у десятилетнего мальчика с развращенным воображением. Он не может очень 
решительно добиваться независимости и своих прав - уже и потому, что он не знает, что с 
ними делать; желание его больше головное, внешнее, а собственно натура его, 
поддавшись гнету воспитания, так и осталась почти глухою к естественным стремлениям. 
Поэтому самое искание свободы в нем получает характер уродливый и делается 
противным, как противен цинизм десятилетнего мальчика, без смысла и внутренней 
потребности повторяющего гадости, слышанные от больших. Тихон, видите, наслышан от 
кого-то, что он "тоже мужчина" и потому должен в семье иметь известную долю власти и 
значения; поэтому он себя ставит гораздо выше жены и, полагая, что ей уж так и бог 
судил терпеть и смиряться, - на свое положение под началом у матери смотрит как на 
горькое и унизительное. Затем, он наклонен к разгулу, и в нем-то главным образом и 
ставит свободу: точно как тот же мальчик, не умеющий постигнуть настоящей сути, 
отчего так сладка женская любовь, и знающий только внешнюю сторону дела, которая у 
него и превращается в сальности: Тихон, собираясь уезжать, с бесстыднейшим цинизмом 
говорит жене, упрашивающей его взять ее с собою: "с этакой-то неволи от какой хочешь 
красавицы жены убежишь! Ты подумай то: какой ни на есть, а я все-таки, мужчина, - всю 
жизнь вот этак жить, как ты видишь, так убежишь и от жены. Да как я знаю теперича, что 
недели две никакой грозы на меня не будет, кандалов этих на ногах нет, так до жены ли 
мне?" Катерина только и может ответить ему на это: "как же мне любить-то тебя, когда ты 
такие слова говоришь?" Но Тихон не понимает всей важности этого мрачного и 
решительного упрека; как человек, уже махнувший рукою на свой рассудок, он отвечает 
небрежно: "слова - как слова! Какие же мне еще слова говорить!" - и торопится отделаться 
от жены. А зачем? Что он хочет делать, на чем отвести душу, вырвавшись на волю? Он об 
этом сам рассказывает потом Кулигину: "на дорогу-то маменька читала-читала мне 
наставления-то, а я как выехал, так загулял. Уж очень рад, что на волю-то вырвался. И 
всю дорогу пил, и в Москве все пил; так это кучy, что нa-поди. Так, чтобы уж на целый 
год отгуляться!.." Вот и всё! И надо сказать, что в прежнее время, когда еще сознание 
личности и ее прав не поднялось в большинстве, почти только подобными выходками и 
ограничивались протесты против самодурного гнета. Да и нынче еще можно встретить 
множество Тихонов, упивающихся если не вином, то какими-нибудь рассуждениями и 
спичами и отводящих душу в шуме словесных оргий. Это именно люди, которые 
постоянно жалуются на свое стесненное положение, а между тем заражены гордою 
мыслью о своих привилегиях и о своем превосходстве над другими: "какой ни на есть, а 
все-таки я мужчина, - так каково мне терпеть-то". То есть: "ты терпи, потому что ты баба 
и, стало быть, дрянь, а мне надо волю, - не потому, чтоб это было человеческое, 
естественное требование, а потому, что таковы права моей привилегированной особы"... 
Ясно, что из подобных людей и замашек никогда и не могло и не может ничего выйти.  
 
Но не похоже на них новое движение народной жизни, о котором мы говорили выше и 
отражение которого нашли в характере Катерины. В этой личности мы видим уже 
возмужалое, из глубины всего организма возникающее требование права и простора 
жизни. Здесь уже не воображение, не наслышка, не искусственно возбужденный порыв 
является нам, а жизненная необходимость натуры. Катерина не капризничает, не 
кокетничает своим недовольством и гневом, - это не в ее натуре; она не хочет 
импонировать на других, выставиться и похвалиться. Напротив, живет она очень мирно и 
готова всему подчиниться, что только не противно ее натуре; принцип ее, если б она 
могла сознать и определить его, был бы тот, чтобы как. можно менее своей личностью 
стеснять других и тревожить общее течение дел. Но зато, признавая и уважая стремления 
других, она требует того же уважения и к себе, и всякое насилие, всякое стеснение 
возмущает ее кровно, глубоко. Если б она могла, она бы прогнала далеко от себя все, что 
живет неправо и вредит другим; но, не будучи в состоянии сделать этого, она идет 



обратным путем - сама бежит от губителей и обидчиков. Только бы не подчиняться их 
началам, вопреки своей натуре, только бы не помириться с их неестественными 
требованиями, а там что выйдет - лучшая ли доля для нее или гибель, - на это она уж не 
смотрит: в том и другом случае для нее избавление... О своем характере Катерина 
сообщает Варе одну черту еще из воспоминаний детства: "такая уж я зародилась горячая! 
Я еще лет шести была, не больше - так что сделала! Обидели меня чем-то дома, а дело 
было к вечеру, уж темно - я выбежала на Волгу, села в лодку, да и отпихнула ее от берега. 
На другое утро уж нашли, верст за десять..." Эта детская горячность сохранилась в 
Катерине; только вместе с общей возмужалостью прибавилась в ней и сила выдерживать 
впечатления и господствовать над ними. Взрослая Катерина, поставленная в 
необходимость терпеть обиды, находит в себе силу долго переносить их, без напрасных 
жалоб, полусопротивлений и всяких шумных выходок. Она терпит до тех пор, пока не 
заговорит в ней какой-нибудь интерес, особенно близкий ее сердцу и законный в ее 
глазах, пока не оскорблено в ней будет такое требование ее натуры, без удовлетворения 
которого она не может оставаться спокойною. Тогда она уж ни на что не посмотрит Она 
не будет прибегать к дипломатическим уловкам, к обманам и плутням, - не такова она. 
Если уж нужно непременно обманывать, так она лучше постарается перемочь себя. Варя 
советует Катерине скрывать свою любовь к Борису; она говорит: "обманывать-то я не 
умею, скрыть-то ничего не могу", и вслед за тем делает усилие над своим сердцем и опять 
обращается к Варе с такой речью: "не говори мне про него, сделай милость, не говори! Я 
его и знать не хочу! Я буду мужа любить. Тиша, голубчик мой, ни на кого тебя не 
променяю!" Но усилие уже выше ее возможности; через минуту она чувствует, что ей не 
отделаться от возникшей любви. "Разве я хочу о нем думать, - говорит она: - да что 
делать, коли из головы нейдет?" В этих простых словах очень ясно выражается, как сила 
естественных стремлений, неприметно для самой Катерины, одерживает в ней победу над 
всеми внешними требованиями, предрассудками и искусственными комбинациями, в 
которых запутана жизнь ее. Заметим, что теоретическим образом Катерина не могла 
отвергнуть ни одного из этих требований, не могла освободиться ни от каких отсталых 
мнений; она пошла против всех них, вооруженная единственно силою своего чувства, 
инстинктивным сознанием своего прямого, неотъемлемого права на жизнь, счастье и 
любовь... Она нимало не резонирует, но с удивительною легкостью разрешает все 
трудности своего положения. Вот ее разговор с Варварой:  
 
Варвара. Ты какая-то мудреная, бог с тобой! А по-моему - делай что хочешь, только бы 
шито да крыто было.  
 
Катерина. Не хочу я так, да и что хорошего! Уж я лучше буду терпеть, пока терпится.  
 
Варвара. А не стерпится, что ж ты сделаешь?  
 
Катерина. Что я сделаю?  
 
Варвара. Да, что сделаешь?  
 
Катерина. Что мне тогда захочется, то и сделаю.  
 
Варвара. Сделай попробуй, так тебя здесь заедят.  
 
Катерина. А что мне! Я уйду, да и была такова.  
 
Варвара. Куда ты уйдешь! Ты мужняя жена.  
 



Катерина. Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! Конечно, не дай бог этому случиться, 
а уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно 
выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь.  
 
Вот истинная сила характера, на которую во всяком случае можно положиться! Вот 
высота, до которой доходит наша народная жизнь в своем развитии, но до которой в 
литературе нашей умели подниматься весьма немногие, и никто не умел на ней так 
хорошо держаться, как Островский. Он почувствовал, что не отвлеченные верования, а 
жизненные факты управляют человеком, что не образ мыслей, не принципы, а натура 
нужна для образования и проявления крепкого характера, и он умел создать такое лицо, 
которое служит представителем великой народной идеи, не нося великих идей ни на 
языке, ни в голове, самоотверженно идет до конца в неровной борьбе и гибнет, вовсе не 
обрекая себя на высокое самоотвержение. Ее поступки находятся в гармонии с ее натурой, 
ни для нее естественны, необходимы, она не может от них отказаться, хотя бы это имело 
самые гибельные последствия. Претендованные в других творениях нашей литературы 
сильные характеры похожи на фонтанчики, бьющие довольно красиво и бойко, но 
зависящие в своих проявлениях от постороннего механизма, подведенного к ним; 
Катерина, напротив, может быть уподоблена многоводной реке: она течет, как требует ее 
природное свойство; характер ее течения изменяется сообразно с местностью, через 
которую она проходит, но течение не останавливается: ровное дно - она течет спокойно, 
камни большие встретились - она через них перескакивает, обрыв - льется каскадом, 
запруживают ее - она бушует и прорывается в другом месте. Не потому бурлит она, чтобы 
воде вдруг захотелось пошуметь или рассердиться на препятствие, а просто потому, что 
это ей необходимо для выполнения ее естественного требования, - для дальнейшего 
течения. Так и в том характере, который воспроизведен нам Островским: мы знаем, что он 
выдержит себя, несмотря ни на какие препятствия; а когда сил не хватит, то погибнет, но 
не изменит себе...  
 
В положении Катерины мы видим, что, напротив, все "идеи", внушенные ей с детства, все 
принципы окружающей среды - восстают против ее естественных стремлений и 
поступков. Страшная борьба, на которую осуждена молодая женщина, совершается в 
каждом слове, в каждом движении драмы, и вот где оказывается вся важность вводных 
лиц, за которых так упрекают Островского. Всмотритесь хорошенько: вы видите, что 
Катерина воспитана в понятиях, одинаковых с понятиями среды, в которой живет, и не 
может от них отрешиться, не имея никакого теоретического образования. Рассказы 
странниц и внушения домашних хоть и перерабатывались ею по-своему, но не могли не 
оставить безобразного следа в ее душе: и действительно, мы видим в пьесе, что Катерина, 
потеряв свои радужные мечты и идеальные, выспренние стремления, сохранила от своего 
воспитания одно сильное чувство - страх каких-то темных сил, чего-то неведомого, чего 
она не могла бы объяснить себе хорошенько, ни отвергнуть. За каждую мысль свою она 
боится, за самое простое чувство она ждет себе кары; ей кажется, что гроза ее убьет, 
потому что она грешница, картины геенны огненной на стене церковной представляются 
ей уже предвестием ее вечной муки... А все окружающее поддерживает и развивает в ней 
этот страх: Феклуши ходят к Кабанихе толковать о последних временах; Дикой твердит, 
что гроза в наказание нам посылается, чтоб мы чувствовали; пришедшая барыня, 
наводящая страх на всех в городе, показывается несколько раз с тем, чтобы зловещим 
голосом прокричать над Катериною: "Все в огне гореть будете в неугасимом". Все 
окружающие полны суеверного страха, и все окружающие, согласно с понятиями и самой 
Катерины, должны смотреть на ее чувство к Борису как на величайшее преступление. 
Даже удалой Кудряш, esprit-fort этой среды, и тот находит, что девкам можно гулять с 
парнями сколько хочешь - это ничего, а бабам надо уж взаперти сидеть. Это убеждение 
так в нем сильно, что, узнав о любви Бориса к Катерине, он, несмотря на свое удальство и 



некоторого рода бесчинство, говорит, что "это дело бросить надо". Всё против Катерины, 
даже и ее собственные понятия о добре и зле; все должно заставить ее - заглушить свои 
порывы и завянуть в холодном и мрачном формализме семейной безгласности и 
покорности, без всяких живых стремлений, без воли, без любви, - или же научиться 
обманывать людей и совесть. Но не бойтесь за нее, не бойтесь даже тогда, когда она сама 
говорит против себя: она может на время или покориться по-видимому, или даже пойти на 
обман, как речка может скрыться под землею или удалиться от своего русла; но текучая 
вода не остановится и не пойдет назад, а все-таки дойдет до своего конца, до того места, 
где может она слиться с другими водами и вместе бежать к водам океана. Обстановка, в 
которой живет Катерина, требует, чтобы она лгала и обманывала; "без этого нельзя, - 
говорит ей Варвара, - ты вспомни, где ты живешь; у нас на этом весь дом держится. И я не 
обманщица была, да выучилась, когда нужно стало". Катерина поддается своему 
положению, выходит к Борису ночью, прячет от свекрови свои чувства в течение десяти 
дней... Можно подумать: вот и еще женщина сбилась с пути, выучилась обманывать 
домашних и будет развратничать втихомолку, притворно лаская мужа и нося 
отвратительную маску смиренницы! Нельзя было бы строго винить ее и за это: положение 
ее так тяжело! Но тогда она была бы одним из дюжинных лиц того типа, который так уже 
изношен в повестях, показывавших, как "среда заедает хороших людей". Катерина не 
такова: развязка ее любви при всей домашней обстановке - видна заранее, еще тогда, как 
она только подходит к делу. Она не занимается психологическим анализом и потому не 
может высказывать тонких наблюдений над собою; что она о себе говорит, так уж это, 
значит, сильно дает ей знать себя. А она, при первом предложении Варвары о свидании ее 
с Борисом, вскрикивает: "нет, нет, не надо! что ты, сохрани господи: если я с ним хоть раз 
увижусь, я убегу из дому, я уж не пойду домой ни за что на свете!" Это в ней не разумная 
предосторожность говорит, - это страсть; и уж видно, что как она себя ни сдерживала, а 
страсть выше ее, выше всех ее предрассудков и страхов, выше всех внушений. 
слышанных ею с детства. В этой страсти заключается для нее вся жизнь; вся сила ее 
натуры, все ее живые стремления сливаются здесь. К Борису влечет ее не одно то, что он 
ей нравится, что он и с виду и по речам не похож на остальных, окружающих ее; к нему 
влечет ее и потребность любви, не нашедшая себе отзыва в муже, и оскорбленное чувство 
жены и женщины, и смертельная тоска ее однообразной жизни, и желание воли, простора, 
горячей, беззапретной свободы. Она все мечтает, как бы ей "полететь невидимо, куда бы 
захотела"; а то такая мысль приходит: "кабы моя воля, каталась бы я теперь на Волге, на 
лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись"... "Только не с мужем", - 
подсказывает ей Варя, и Катерина не может скрыть своего чувства и сразу ей открывается 
вопросом: "а ты почем знаешь?" Видно, что замечание Варвары для нее самой объяснило 
многое: рассказывая так наивно свои мечты, она еще не понимала хорошенько их 
значения. Но одного слова достаточно, чтобы сообщить ее мыслям ту определенность, 
которую она сама боялась им дать. До сих пор она еще могла сомневаться, точно ли в 
этом новом чувстве то блаженство, которого она так томительно ищет. Но раз произнесши 
слово тайны, она уже и в мыслях своих от нее не отступится. Страх, сомнения, мысль о 
грехе и о людском суде - все это приходит ей в голову, но уже не имеет над нею силы; это 
уж так, формальности, для очистки совести. В монологе с ключом (последнем во втором 
акте) мы видим женщину, в душе которой решительный шаг уже сделан, но которая хочет 
только как-нибудь "заговорить" себя. Она делает попытку стать несколько в сторону от 
себя и судить поступок, на который она решалась, как дело постороннее; но мысли ее все 
направлены к оправданию этого поступка. "Вот, - говорит, - долго ли погибнуть-то... В 
неволе-то кому весело... Вот хоть я теперь - живу, маюсь, просвету себе не вижу... 
свекровь сокрушила меня"... и т. д. - всё оправдательные статьи. А потом еще 
облегчительные соображения: "видно уже, судьба так хочет... Да какой же и грех в этом, 
если я на него взгляну раз... Да хоть и поговорю-то, так всё не беда. А может, такого 
случая-то еще во всю жизнь не выйдет..." Этот монолог возбудил в некоторых критиках 



охоту иронизировать над Катериною как над бесстыжею ипокриткою; но мы не знаем 
большего бесстыдства, как уверять, будто бы мы или кто-нибудь из наших идеальных 
друзей не причастен таким сделкам с совестью... В этих сделках не личности виноваты, а 
те понятия, которые им вбиты в голову с малолетства и которые так часто противны 
бывают естественному ходу живых стремлений души. Пока эти понятия не выгнаны из 
общества, пока полная гармония идей и потребностей природы не восстановлена в 
человеческом существе, до тех пор подобные сделки неизбежны. Хорошо еще и то, если, 
делая их, приходят к тому, что представляется натурою и здравым смыслом, и не падают 
под гнетом условных наставлений искусственной морали. Именно на это и стало силы у 
Катерины, и чем сильнее говорит в ней натура, тем спокойнее смотрит она в лицо детским 
бредням, которых бояться приучили ее окружающие. Поэтому нам кажется даже, что 
артистка, исполняющая роль Катерины на петербургской сцене, делает маленькую 
ошибку, придавая монологу, о котором мы говорим, слишком много жара и трагичности. 
Она, очевидно, хочет выразить борьбу, совершающуюся в душе Катерины, и с этой точки 
зрения она передает трудный монолог превосходно. Но нам кажется, что сообразнее с 
характером и положением Катерины в этом случае - придавать ее словам больше 
спокойствия и легкости. Борьба, собственно, уже кончена, остается лишь небольшое 
раздумье, старая ветошь покрывает еще Катерину, и она мало-помалу сбрасывает ее с 
себя. Окончание монолога выдает ее сердце. "Будь что будет, а я Бориса увижу", - 
заключает она и в забытьи предчувствия восклицает: "ах, кабы ночь поскорей!"  
 
Такая любовь, такое чувство не уживется в стенах кабановского дома, с притворством и 
обманом. Катерина хоть и решилась на тайное свидание, но в первый же раз, в восторге 
любви, говорит Борису, уверяющему, что никто ничего не узнает: "Э, что меня жалеть, 
никто не виноват, - сама на то пошла. Не жалей, губи меня! Пусть все знают, пусть все 
видят, что я делаю... Коли я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли людского суда?"  
 
И точно, она ничего не боится, кроме лишения возможности видеть ее избранного, 
говорить с ним, наслаждаться с ним этими летними ночами, этими новыми для нее 
чувствами. Приехал муж, и жизнь ей стала не в жизнь. Надо было таиться, хитрить; она 
этого не хотела и не умела; надо было опять воротиться к своей черствой, тоскливой 
жизни, - это ей показалось горче прежнего. Да еще надо было бояться каждую минуту за 
себя, за каждое свое слово, особенно перед свекровью; надо было бояться еще и страшной 
кары для души... Такое положение невыносимо было для Катерины: дни и ночи она все 
думала, страдала, экзальтировала свое воображение, и без того горячее, и конец был тот, 
что она не могла вытерпеть - при всем народе, столпившемся в галерее старинной церкви, 
покаялась во всем мужу. Первое движение его было страх, что скажет мать. "Не надо, не 
говори, матушка здесь", - шепчет он растерявшись. Но мать уже прислушалась и требует 
полной исповеди, в заключение которой выводит свою мораль: "что, сынок, куда воля-то 
ведет?"  
 
Трудно, конечно, более насмеяться над здравым смыслом, чем как делает это Кабаниха в 
своем восклицании. Но в "темном царстве" здравый смысл ничего не значит: с 
"преступницею" приняли меры, совершенно ему противные, но обычные в том быту: муж, 
по повелению матери, побил маненько свою жену, свекровь заперла ее на замок и начала 
есть поедом... Кончены воля и покой бедной женщины: прежде хоть ее попрекнуть не 
могли, хоть могла она чувствовать свою полную правоту перед этими людьми. А теперь 
ведь, так или иначе, она перед ними виновата, она нарушила свои обязанности к ним, 
принесла горе и позор в семью; теперь самое жестокое обращение с ней имеет уже поводы 
и оправдание. Что остается ей? Пожалеть о неудачной попытке вырваться на волю и 
оставить свои мечты о любви и счастье, как уже покинула она радужные грезы о чудных 
садах с райским пением. Остается ей покориться, отречься от самостоятельной жизни и 



сделаться беспрекословной угодницей свекрови, кроткою рабою своего мужа и никогда 
уже не дерзать на какие-нибудь попытки опять обнаружить свои требования... Но нет, не 
таков характер Катерины; не затем отразился в ней новый тип, создаваемый русскою 
жизнью, - чтобы сказаться только бесплодной попыткой и погибнуть после первой 
неудачи. Нет, она уже не возвратится к прежней жизни: если ей нельзя наслаждаться 
своим чувством, своей волей вполне законно и свято, при свете белого дня, перед всем 
народом, если у нее вырывают то, что нашла она и что ей так дорого, она ничего тогда не 
хочет в жизни, она и жизни не хочет. Пятый акт "Грозы" составляет апофеозу этого 
характера, столь простого, глубокого и так близкого к положению и к сердцу каждого 
порядочного человека в нашем обществе. Никаких ходуль не поставил художник своей 
героине, он не дал ей даже героизма, а оставил ее той же простой, наивной женщиной, 
какой она являлась перед нами и до "греха" своего. В пятом акте у ней всего два монолога 
да разговор с Борисом; но они полны в своей сжатости такой силы, таких 
многозначительных откровений, что, принявшись за них, мы боимся закомментироваться 
еще на целую статью. Постараемся ограничиться несколькими словами.  
 
В монологах Катерины видно, что у ней и теперь не г ничего формулированного; она до 
конца водится своей натурой, а не заданными решениями, потому что для решений ей бы 
надо было иметь логические, твердые основания, а между тем все начала, которые ей 
даны для теоретических рассуждений, решительно противны ее натуральным влечениям. 
Оттого она не только не принимает геройских поз и не произносит изречений, 
доказывающих твердость характера, а даже напротив - является в виде слабой женщины, 
не умеющей противиться своим влечениям, и старается оправдывать тот героизм, какой 
проявляется в ее поступках. Она решилась умереть, но ее страшит мысль, что это грех, и 
она как бы старается доказать нам и себе, что ее можно и простить, так как ей уж очень 
тяжело. Ей хотелось бы пользоваться жизнью и любовью; но она знает, что это - 
преступление, и потому говорит в оправдание свое: "что ж, уж все равно, уж душу свою я 
ведь погубила!" Ни на кого она не жалуется, никого не винит, и даже на мысль ей не 
приходит ничего подобного; напротив, она перед всеми виновата, даже Бориса она 
спрашивает, не сердится ли он на нее, не проклинает ли... Нет в ней ни злобы, ни 
презрения, ничего, чем так красуются обыкновенно разочарованные герои, самовольно 
покидающие свет. Но не может она жить больше, не может, да и только; от полноты 
сердца говорит она: "уж измучилась я... Долго ль мне еще мучиться? Для чего мне теперь 
жить, - ну, для чего? Ничего мне не надо, ничего мне не мило, и свет божий не мил! - а 
смерть не приходит. Ты ее кличешь, а она не приходит. Что ни увижу, что ни услышу, 
только тут (показывая на сердце) больно". При мысли о могиле ей делается легче, - 
спокойствие как будто проливается ей в душу. "Так тихо, так хорошо... А об жизни и 
думать не хочется... Опять жить?.. Нет, нет, не надо... нехорошо. И люди мне противны, и 
дом мне противен, и стены противны! Не пойду туда! Нет, нет, не пойду... Придешь к ним 
- они ходят, говорят, - а на что мне это?.." И мысль о горечи жизни, какую надо будет 
терпеть, до того терзает Катерину, что повергает ее в какое-то полугорячечное состояние. 
В последний момент особенно живо мелькают в ее воображении все домашние ужасы. 
Она вскрикивает: "А поймают меня да воротят домой насильно!.. Скорей, скорей..." И 
дело кончено: она не будет более жертвою бездушной свекрови, не будет более томиться 
взаперти, с бесхарактерным и противным ей мужем. Она освобождена!..  
 
Грустно, горько такое освобождение; но что же делать, когда другого выхода нет. 
Хорошо, что нашлась в бедной женщине решимость хоть на этот страшный выход. В том 
и сила ее характера, оттого-то "Гроза" и производит на нас впечатление освежающее, как 
мы сказали выше. Без сомнения, лучше бы было, если б возможно было Катерине 
избавиться другим образом от своих мучителей или ежели бы окружающие ее мучители 
могли измениться и примирить ее с собою и с жизнью. Но ни то, ни другое - не в порядке 



вещей. Кабанова не может оставить того, с чем она воспитана и прожила целый век; 
бесхарактерный сын ее не может вдруг, ни с того ни с сего, приобрести твердость и 
самостоятельность до такой степени, чтобы отречься от всех нелепостей, внушаемых ему 
старухой; все окружающее не может перевернуться вдруг так, чтобы сделать сладкою 
жизнь молодой женщины. Самое большее, что они могут сделать, это - простить ее, 
облегчить несколько тягость ее домашнего заключения, сказать ей несколько милостивых 
слов, может быть, подарить право иметь голос в хозяйстве, когда спросят ее мнения. 
Может быть, этого и достаточно было бы для другой женщины, забитой, бессильной, и в 
другое время, когда самодурство Кабановых покоилось на общем безгласии и не имело 
столько поводов выказывать свое наглое презрение к здравому смыслу и всякому праву. 
Но мы видим, что Катерина не убила в себе человеческую природу и что она находится 
только внешним образом, по положению своему, под гнетом самодурной жизни; 
внутренне же, сердцем и смыслом, сознает всю ее нелепость, которая теперь еще 
увеличивается тем, что Дикие и Кабановы, встречая себе противоречие и не будучи в 
силах победить его, но желая поставить на своем, прямо объявляют себя против логики, то 
есть ставят себя дураками перед большинством людей. При таком положении дел само 
собою разумеется, что Катерина не может удовлетвориться великодушным прощением от 
самодуров и возвращением ей прежних прав в семье: она знает, что значит милость 
Кабановой и каково может быть положение невестки при такой свекрови... Нет, ей бы 
нужно было не то, чтоб ей что-нибудь уступили и облегчили, а то, чтобы свекровь, муж, 
все окружающие сделались способны удовлетворить тем живым стремлениям, которыми 
она проникнута, признать законность ее природных требований, отречься от всяких 
принудительных прав на нее и переродиться до того, чтобы сделаться достойным ее 
любви и доверия. Нечего и говорить о том, в какой мере возможно для них такое 
перерождение...  
 
Менее невозможности представляло бы другое решение -бежать с Борисом от произвола и 
насилия домашних. Несмотря на строгость формального закона, несмотря на 
ожесточенность грубого самодурства, подобные шаги не представляют невозможности 
сами по себе, особенно для таких характеров, как Катерина. И она не пренебрегает этим 
выходом, потому что она не отвлеченная героиня, которой хочется смерти по принципу. 
Убежавши из дому, чтобы свидеться с Борисом, и уже задумывая о смерти, она, однако, 
вовсе не прочь от побега; узнавши, что Борис едет далеко, в Сибирь, она очень просто 
говорит ему: "возьми меня с собой отсюда". Но тут-то и всплывает перед нами на минуту 
камень, который держит людей в глубине омута, названного нами "темным царством". 
Камень этот - материальная зависимость. Борис ничего не имеет и вполне зависит от дяди 
- Дикого; Дикой с Кабановыми уладили, чтоб его отправить в Кяхту, и, конечно, не дадут 
ему взять с собой Катерину. Оттого он и отвечает ей: "нельзя, Катя; не по своей воле я 
еду, дядя посылает, уж и лошади готовы", и пр. Борис - не герой, он далеко не стоит 
Катерины, она и полюбила-то его больше на безлюдье. Он хватил "образования" и никак 
не справится ни с старым бытом, ни с сердцем своим, ни с здравым смыслом, - ходит 
точно потерянный. Живет он у дяди потому, что тот ему и сестре его должен часть 
бабушкина наследства отдать, "если они будут к нему почтительны". Борис хорошо 
понимает, что Дикой никогда не признает его почтительным и, следовательно, ничего не 
даст ему; да этого мало. Борис так рассуждает: "нет, он прежде наломается над нами, 
наругается всячески, как его душе угодно, а кончит все-таки тем, что не даст ничего или 
так, какую-нибудь малость, да еще станет рассказывать, что из милости дал, что и этого 
бы не следовало". А все-таки он живет у дяди и сносит его ругательства; зачем? - 
неизвестно. При первом свидании с Катериной, когда она говорит о том, что ее ждет за 
это, Борис прерывает ее словами: "ну, что об этом думать, благо нам теперь хорошо". А 
при последнем свидании плачется: "кто ж это знал, что нам за нашу любовь так мучиться 
с тобой! Лучше бы бежать мне тогда!" Словом, это один из тех весьма нередких людей, 



которые не умеют делать того, что понимают, и не понимают того, что делают. Тип их 
много раз изображался в нашей беллетристике -то с преувеличенным состраданием к ним, 
то с излишним ожесточением против них. Островский дает их нам так, как они есть, и с 
особенным ему уменьем рисует двумя-тремя чертами их полную незначительность, хотя, 
впрочем, не лишенную известной степени душевного благородства. О Борисе нечего 
распространяться он, собственно, должен быть отнесен тоже к обстановке, в которую 
попадает героиня пьесы. Он представляет одно из обстоятельств, делающих необходимым 
фатальный конец ее. Будь это другой человек и в другом положении - тогда бы и в воду 
бросаться не надо. Но в том-то и дело, что среда, подчиненная силе Диких и Кабановых, 
производит обыкновенно Тихонов и Борисов, неспособных воспрянуть и принять свою 
человеческую природу, даже при столкновении с такими характерами, как Катерина. Мы 
сказали выше несколько слов о Тихоне; Борис - такой же в сущности, только 
"образованный". Образование отняло у него силу делать пакости, - правда; но оно не дало 
ему силы противиться пакостям, которые делают другие; оно не развило в нем даже 
способности так вести себя, чтобы оставаться чуждым всему гадкому, что кишит вкруг 
него. Нет, мало того, что не противодействует, он подчиняется чужим гадостям, он волей-
неволей участвует в них и должен принимать все их последствия. Но он понимает свое 
положение, толкует о нем и нередко даже обманывает, на первый раз, истинно живые и 
крепкие натуры, которые, судя по себе, думают, что если человек так думает, так 
понимает, то так должен и делать. Смотря с своей точки, этакие натуры не затруднятся 
сказать "образованным" страдальцам, удаляющимся от горестных обстоятельств жизни: 
"возьми и меня с собой, я пойду за тобою всюду". Но тут-то и окажется бессилие 
страдальцев; окажется, что они и не предвидели, и что они проклинают себя, и что они 
рады бы, да нельзя, и что воли у них нет, а главное - что у них нет ничего за душою и что 
для продолжения своего существования они должны служить тому же самому Дикому, от 
которого вместе с нами хотели бы избавиться...  
 
Ни хвалить, ни бранить этих людей нечего, но нужно обратить внимание на ту 
практическую почву, на которую переходит вопрос; надо признать, что человеку, 
ожидающему наследства от дяди, трудно сбросить с себя зависимость от этого дяди, и 
затем надо отказаться от излишних надежд на племянников, ожидающих наследства. хотя 
бы они и были "образованы" по самое нельзя. Если тут разбирать виноватого, то виноваты 
окажутся не столько племянники, сколько дяди, или, лучше сказать, их наследство.  
 
Впрочем, о значении материальной зависимости, как главной основы всей силы 
самодуров в "темном царстве", мы пространно говорили в наших прежних статьях. 
Поэтому здесь только напоминаем об этом, чтобы указать решительную необходимость 
того фатального конца, какой имеет Катерина в "Грозе", и, следовательно, решительную 
необходимость характера, который бы, при данном положении, готов был к такому концу.  
 
Мы уже сказали, что конец этот кажется нам отрадным; легко понять, почему: в нем дан 
страшный вызов самодурной силе, он говорит ей, что уже нельзя идти дальше, нельзя 
долее жить с ее насильственными, мертвящими началами. В Катерине видим мы протест 
против кабановских понятий о нравственности, протест, доведенный до конца, 
провозглашенный и под домашней пыткой и над бездной, в которую бросилась бедная 
женщина. Она не хочет мириться, не хочет пользоваться жалким прозябаньем, которое ей 
дают в обмен за ее живую душу. Ее погибель - это осуществленная песнь плена 
вавилонского, играйте и пойте нам песни сионские, говорили иудеям их победители; но 
печальный пророк отозвался, что не в рабстве можно петь священные песни родины, что 
лучше пусть язык их прилипнет к гортани и руки отсохнут, нежели примутся они за гусли 
и запоют сионские песни на потеху владык своих. Несмотря на все свое отчаяние, эта 



песнь производит высокоотрадное, мужественное впечатление; чувствуешь, что не погиб 
бы народ еврейский, если б весь и всегда одушевлен был такими чувствами...  
 
Но и без всяких возвышенных соображений, просто по человечеству, нам отрадно видеть 
избавление Катерины - хоть через смерть, коли нельзя иначе. На этот счет мы имеем в 
самой драме страшное свидетельство, говорящее нам, что жить в "темном царстве" хуже 
смерти. Тихон, бросаясь на труп своей жены, вытащенный из воды, кричит в 
самозабвении: "хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!" Этим 
восклицанием заканчивается пьеса, и нам кажется, что ничего нельзя было придумать 
сильнее и правдивее такого окончания. Слова Тихона дают ключ к уразумению пьесы для 
тех, кто бы даже и не понял ее сущности ранее; они заставляют зрителя подумать уже не о 
любовной интриге, а обо всей этой жизни, где живые завидуют умершим, да еще каким - 
самоубийцам! Собственно говоря, восклицание Тихона глупо: Волга близко, кто же 
мешает и ему броситься, если жить тошно? Но в том-то и горе его, то-то ему и тяжко, что 
он ничего, решительно ничего сделать не может, даже и того, в чем признает свое благо и 
спасение. Это нравственное растление, это уничтожение человека действует на нас тяжеле 
всякого, самого трагического происшествия: там видишь гибель одновременную, конец 
страданий, часто избавление от необходимости служить жалким орудием каких-нибудь 
гнусностей; а здесь - постоянную, гнетущую боль, расслабление, полутруп, в течение 
многих лет согнивающий заживо... И думать, что этот живой труп - не один, не 
исключение, а целая масса людей, подверженных тлетворному влиянию Диких и 
Кабановых! И не чаять для них избавления - это, согласитесь, ужасно! Зато какою же 
отрадною, свежею жизнью веет на нас здоровая личность, находящая в себе решимость 
покончить с этой гнилою жизнью во что бы то ни стало!..  
 
На этом мы и кончаем. Мы не говорили о многом - о сцене ночного свидания, о личности 
Кулигина, не лишенной тоже значения в пьесе, о Варваре и Кудряше, о разговоре Дикого 
с Кабановой, и пр., и пр. Это оттого, что наша цель была указать общий смысл пьесы, и, 
увлекаясь общим, мы не могли достаточно входить в разбор всех подробностей. 
Литературные судьи останутся опять недовольны: мера художественного достоинства 
пьесы недостаточно определена и выяснена, лучшие места не указаны, характеры 
второстепенные и главные не отделены строго, а всего пуще - искусство опять сделано 
орудием какой-то посторонней идеи!.. Все это мы знаем и имеем только один ответ: пусть 
читатели рассудят сами (предполагаем, что все читали или видели "Грозу"), - точно ли 
идея, указанная нами, - совсем посторонняя "Грозе", навязанная нами насильно, или же 
она действительно вытекает из самой пьесы, составляет ее сущность и определяет прямой 
ее смысл?.. Если мы ошиблись, пусть нам это докажут, дадут другой смысл пьесе, более к 
ней подходящий... Если же наши мысли сообразны с пьесою, то мы просим ответить еще 
на один вопрос: точно ли русская живая натура выразилась в Катерине, точно ли русская 
обстановка во всем ее окружающем, точно ли потребность возникающего движения 
русской жизни сказалась в смысле пьесы, как она понята нами? Если "нет", если читатели 
не признают здесь ничего знакомого, родного их сердцу, близкого к их насущным 
потребностям, тогда, конечно, наш труд потерян. Но ежели "да", ежели наши читатели, 
сообразив наши заметки, найдут, что точно русская жизнь и русская сила вызваны 
художником в "Грозе" на решительное дело, и если они почувствуют законность и 
важность этого дела, тогда мы довольны, что бы ни говорили наши ученые и 
литературные судьи.  
 
(Источник: Статья "Луч света в темном царстве")  
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